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হীরের টুকরো 


অশীতিপর বুদ্ধ বিমল ডাক্তারের কাছে সেদিন যে রোগীটি আসিয়। 
হাজির হইলেন তিনিও খুব বৃদ্ধ। যে যুবকটি রোগীর সঙ্গে আসিয়া- 
ছিলেন তিনিই প্রথমে ডাক্তীরবাবুর সহিত আলাঁপ করিলেন। 

বলিলেন, “আমার ঠাকুরদাঁকে একবার দেখতে হবে ডাক্তারবাবু। 
আমর। অনেক দূর থেকে এসেছি” 

“কি হয়েছে তীর ?” 

“মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে গেছে। অনেকদিন থেকেই ওর 
মাথা খারাঁপ। সম্প্রতি কিছু বাঁড়ীবাঁড়ি হয়েছে, তাই আপনার কাছে 
এনেছি ।” 

“কোথ। থেকে আসছেন আপনারা ? 

“কোলকাত। থেকে ।” 

“কোলকাত। থেকে ? সেখানে কত বড় বড় ডাক্তীর আছেন, 
তাদের ছেড়ে আপনি পাড়াগায়ে আমার কাছে এসেছেন, 
আশ্চর্য তো!” 

যুবক একটু অপ্রস্তত মুখে চুপ করিয়া রহিলেন। আসল কারণটা 
ব্যক্ত করিতে তাহার কেমন যেন সক্কোচ হইতে লাগিল। ডাক্তারের 
গুণের জন্য নয় “বিমল” এই নীমটার জন্যই যে তিনি ঠাকুরদীকে 
তাহার কাছে লইয়া আসিয়াছেন একথা তিনি বলিতে পারিলেন ন!। 


২ অনুগামিনী 


অথচ যে ডাক্তারের নাম “বিমল" নয় তাহার কাছে ঠাকুরদ। কিছুতেই 
যাইতে চান না। প্রথমেই গিয়া জিজ্ঞাসা করেন “আপনার নামটি 
কি'। নাম বিমল না হইলে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া আসেন। মানসিক 
ব্যাধিতে যশম্বী ছুই একজন ডাক্তারের সহিত তিনি বড়ঘন্ত্রও করিয়।- 
ছিলেন, তাহার! মিথ্যা করিয়। বলিয়াছিলেন যে তাহাদের নাঁম 
“বিমল, রোগীর হিতার্থে তীহারা মিথ্যা-ভীষণ করিতে আপত্তি করেন 
নাই, কিন্তু কোন ফল হইল না। ঠাকুরদ। তাহাদের সহিত আলাপ 
করিয়াই উঠিয়। আসিলেন, তীহাঁদের ওষধ স্পর্শ পর্যন্ত করিলেন ন1। 
একজন জোর করিয়া একটা ইনজেকসন দিয়াছিলেন, তাহাতে 
খানিক্ষণ ঘুন হইয়াছিল, আর কিছু হয় নাই। মুখ দিয়া কোনও 
ওষধ ঠাকুরদাঁকে খাওয়ানো যায় না। তিনি বলেন, আমার কোনো 
অস্ত নেই, ওষুধ খাব কেন? আসল বিমলের সঙ্গে দেখা হলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে ।” অথচ তিনি সমস্ত রাত ঘুমান না। খাঁওয়।- 
দাওয়ারও ঠিক নাই; অনেক সাধ্যসাধনা করিলে সামান্য কিছু খান। 
নিজের মনেই কাঁদেন, হাসেন । সময়ের জ্ঞানও লোপ পাইয়াছে। 
সকালকে বলেন সন্ধ্যা, সন্ধ্যাকে বলেন সকাল। তারিখ বার কিছুই 
মনে থাকে না। একজন ডাক্তার বলিয়াছিলেন কোনও বিমল 
ডাঁক্তীরের সহিতই ইহার রোগের নিগুট সম্পর্ক আছে, তাহার সহিত 
দেখা হইয়া গেলেই অস্খ সারিয়। যাইবার সম্ভাবনা । তাই কোনও 
বিমল ভাক্তীরের খবর পাঁইলেই সেখানে ঠাকুরদাঁকে লইয়া যাঁন। 
বিমল নাম শুনিলে ঠাঁকুরদাও আগ্রহ দেখান। 


বিস্মিত বিমল. বাবু প্রশ্নব করিলেন, “কোথায় আপনার 
ঠাকুরদা %” 


হীরের টুকরো ৩ 


“বাইরে গাড়িতে বসে আছেন ।৮ 

“নিয়ে আস্থন তীকে। আচ্ছা, দাড়ান একটু । আপনার কাছ 
থেকে গুর হিস্টিটা জেনে নি একটু, উনি হয়তো! কিছু বলবেন না । 
আপনি চেয়ারটায় ভাল করে বস্থন-_” 

যুবকটি উপবেশন করিয়া বছিলেন, “আমিও বিশেষ কিছু 
জাঁনি না । ঠাকুরদ1 বরাবরই বিদেশে বিদেশে ঘুরতেন, আমি 
বোডিংএ হুস্টেলে থেকে পড়াশোনা করতাম 1৮ 

“আপনার বাবা কোথায় 2 

“আমি শিশু বয়সেই পিতৃমাতৃহীন। নিকট-আত্মীয় বিশেষ কেউ 
নেই । ঠাঁকুরদার কাছেই আমি সাত বছর পর্ধন্ত ছিলাম। তারপর 
উনি আমাকে বোৌডিংএ দিয়ে দেন ।” 

“বোডিংএর খরচ আপনার ঠাকুরদাদাই দিতেন ?” 

হ্যা । উনি ছাড়। আর তো কেউ নেই আমার ।” 

“কি করতেন উনি, চাকরি ?” 

“না, উনি চিত্রকর । ছবি বিক্রির টাঁক। থেকেই আমাদের সংসার 
»চলত । বছরখানেক থেকে গুর মাথা খারাপ হয়ে গেছে, ছবি 
আঅকেন না আর |” 

“এখন কি করে সংসার চলে % 

“আমি রোজগার করি কিছু ।” 

“কি করেন ?% 

প্রফেসারি ।% 

যুবকটির কুষ্ঠিত মুখের দিকে চাহিয়া বিমল ডাক্তারের হৃদয়ে শ্রদ্ধা 


সঞ্চারিত হইল। ছেলেটি বিদ্বান, অথচ বাহিরে তাহার কোনও 
প্রকাশ নাই। 


৪ অন্থগামিনী 


“আপনার ঠাকুরদীর পাঁগলামিটা কি ধরনের বলুন তো, কি 
করেন-__» 

“নাওয়া-খাওয়ার ঠিক নেই। রাত্রে ঘুমোন না। আপন মনে 
বিড়বিড় করে কি বলেন সর্বদা” 

“কি বলেন, শুনেছেন কিছু কখনও ?” 

«একটি কথাই বার বার বলেন। “এভার আমি আর বইতে 
পারছি না_এ ভার আমি আর বইতে পারছি না”। বলতে বলতে 
কখনও কীদেন, কখনও হাসেন |” 

ডাঁক্তারবাবু ভ্রকুঞ্চিত করিয়! কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। 

“ওঁর পাগলামিতে আর কোনও বিশেধত্ব লক্ষ্য করেছেন কি?” 

যুবকটি এইবার একটু মুশকিলে পড়িলেন। সত্য কথাটা বলিলে 
ডাক্তীরবাঁবু মনে আঘাত পাইবেন কি? অথচ না বলিলে রোগের 
সুত্রটা হয়তো তিনি খরিতে পারিবেন না, অবশ] উহাই ঘদি রোগের 
সাত্র হয়। একটু ইতস্তত করিয়া অবশেষে সব কথা খুলিয়া বলাঁটাই 
তিমি সঙ্গত মনে করিলেন । 

“করেছি । মনে হয় উনি কোন বিমল ডাক্তারকে খুজছেন। 
ডাক্তারের নম বিমল না হলে সেখানে যেতেই চান না। আপনার 
কাছে বিশেষ করে এসেছি সেইজন্যেই__” 

“ও । আপনার ঠাকুরদার নীমটি কি ?” 

“নিরঞ্জন সেন | 

“আপনার নীমটি ?” 

পবকাশ |” 

“আচ্ছা, আপনার ঠাকুরদ্বাকে নিয়ে আস্থন এবার ।৮ 

বিকাশবাবু বাহির হইয়া! গেলেন এবং একটু পরে বৃদ্ধ শিল্পী 


টি হীরের টুকরো ৫ 


নিরঞ্জন সেনকে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। বিমলবাবু দেখিলেন 
নিরঞ্জন সেনের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । একমুখ পাকা গোঁফ 
দাঁড়ি, মস্তক কেশবিরল। যে কয়গাছি চুল আছে তাহাও পাকা, 
অবিন্যন্ত এবং তৈলহীন। মুখে জগাঁর চিহ্ন । কপালে, চোখের 
কোণে বলি-রেখা, গালের মাংস ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে। চোখের দুটিই 
কেবল এখনও বেশ তীক্ষ আছে। অতীতের সাক্ষী কেবল ওই 
দৃষ্টিটুকু । বিমলবাবু নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। ভিড়ের 
মধ্যে দেখিলে যৌবনের বন্ধু নিরগ্রনকে তিনি চিনিতে পাঁরিতেন 
না। নিরগ্তনকে দেখিয়া মনে মনে তিনি একটু অগ্রতিভও হুইয়! 
পড়িলেন। তীহার ধারণা ছিল নিরঞ্জন মারা গিয়াছে । বাচিয়। 
খাঁকিবার কোনও প্রমাণ সে এতদিন দেয় নাই। দিবার স্থযোগও 
অবশ্য ছিল না । লখনৌ হইতে চলিয়া আঁসিবার সময় বিমল ডাক্তার 
কোনও ঠিকানা কাহারও কাছে রাখিয়া আসেন নাই। সেই 
অগ্রীতিকর ঘটনাটা ঘটিবার পর কাহাঁকেও কিছু না বলিয়া তিনি 
লখনৌ হইতে সরিয়। পড়িয়াছিলেন, তাহার পর অনেক ঘাটের জল 
খাইয়া অবশেষে এই পল্লীগ্রামে আসিয়া বাঁস করিয়াছেন। পর্শাশটি 
বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । এতদিন পরে নিরঞ্তন আসিয়৷ হাঁজির 
হইয়াছে কি মনে করিয়া! চেহারার অদ্ভূত পরিবর্তন হইয়াছে। 

বিমল ডাক্তার নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। নিরঞ্নও 
নিণিমেষে বিমলকে দেখিতেছিলেন। হঠাৎ তিনি ঘাড় ফিরাইয়া 
বিকাঁশকে বলিলেন__“তুমি বাইরে গিয়ে বোসো। এর সঙ্গে আমার 
গোপনীয় কিছু কথা আছে-_7» | 

বিকাশ ইহা প্রত্যাশাই করিতেছিলেন, প্রতিবারই ঠাকুরদা 
'একথ! বলেন। তিনি বাহিরে চলিয়া গেলেন । 


ছুই 


আরও কিছুক্ষণ দুইজনে মুখোমুখি বসিয়া রহিলেন। নিরগ্তনই 
কথ। কহিলেন প্রথমে । 

“বিমল আমাকে চিনতে পারছ ?” 

“পারবার কথ! নয়, কিন্তু পেরেছি । ছিলে কোথায় এতদিন ? 

“ছিলাম না কোথায় তাই বরং জিগ্যেস কর। আমি সারীজীবন 
তাঁকে খুঁজে বেড়ীচ্ছি। লছমী বেঁচে আছে ?” 

ক্ষণকাল নীরব থাঁকিয়া বিমল ডাঁক্তীর বলিলেন, "আছে ।” 

“তার যে ছবিটা একেছিলাম সেটা কি আছে তোমার কাছে ?' 

“আছে ।” ূ 

“একবার দেখাও তো-_” 

“সেটা ভিতরে টাঙানো আছে। ছবিটা দেখতে চাইছ কেন, 
আমার কথায় বিশ্বীস হচ্ছে না?” 

“না। তোমার চেহারা এত বদলে গেছে যে তোমাকে ঠিক 
চিনতে পারছি না। ছবিটাই একমাত্র প্রমাণ যে তুমি সেই বিমল। 
বু বিমল ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হয়েছে । আমি নিঃসন্দেহ হতে 
চাঁই যে তুমি সেই বিমল |” 

“বেশ, একটু বোসো। তাহলে 1” 

বিমল ডাক্তার উঠিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া! গেলেন। 

ফিরিলেন প্রায় আধ ঘণ্টা পরে। সঙ্গে একটি বালক ভূত্য প্রকাঁত 
একখানা ছবি বহন করিয়া আনিল। একটি নর্তকী নাচিতেছে। 
অপূর্ব ছবি। নিরঞ্জন সেন বিস্ফারিত নেত্রে তীহার অতীত কীতির 
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দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“আমার আর সন্দেহ নেই। ছবিটা নিয়ে যেতে পার ।” 

বাঁলক ভূত্য ছবিটা লইয়! চলিয়া গেল । 

নিরপ্তন গশ্ন করিলেন-__-“লছমী কি আমার সঙ্গে দেখা করবে ? 
তাকে শুধু একটা কথা বলতে চাই । কথাটা খুবই মর্শীন্তিক, তবু 
তার জানা উচিত |” 

“কি কথা ?” 

তার ছেলে আর বেঁচে নেই। তাঁকে আমি বড় করে তুলে- 
ছিলাম, লেখাপড়া শিখিয়েছিলাম, বিয়ে দ্বিয়েছিলাম, তাঁর একটি 
ছেলেও হয়েছিল, কিন্ত্ত বিধাতার এমনি অভিশাপ প্রেগে ছেলে বউ 
দুজনেই মারা গেল, বেঁচে রইল শুধু শিশুটা। তাঁকেও আমি 
মানুষ করে তুলেছি । কিন্তু আমি আর বেশীদিন বাঁচব না, তার 
জিনিস তার হাতে সঁপে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই। আমার 
আর একটা আতঙ্কও হয়েছে, আমার বদ্ধমূল ধারণা হয়ে গেছে যে 
আমি অভিশপ্ত । লছমীকে পাই নি, লছমী নিজেই আমার কাছে 
থাকতে চায় নি। সে তোমাকে বিয়ে করেছিল তাই বোধ হয় 
এখনও বেঁচে আছে । আমার কাছে থাকলে মরে যেত । ছেলেটাকেও 
তোমরা যদি নিয়ে নিতে হয়ত সে বেঁচে থাকত-_» 

নিরঞ্জন সেন রুদ্ধবাঁক হয়ে ক্ষণকাঁলের জন্য নীরব হইয়া গেলেন । 
তাহার চোখ হইতে ছুই ফৌটা জল গড়াইয়া পড়িল। তাহার পর 
তিনি বিমল ডাক্তারের হাত ছুটি চাঁপিয়া ধরিলেন। বলিলেন, 
“বিকাশ তোমাদের কাছেই থাকুক। লছমীকে বল তুমি, তুমি 
বললেই সে রাজী হবে-_» 

“সেই বিকাঁশই কি তোমার সঙ্গে এসেছে % 
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“হ্যা । খুব ভাল ছেলে, হীরের টুকরো-__» 

“ও কি সব কথা জানে £” 

“না । কিন্তু ওকে আমি বলব সব। তার আগে লছমীর মত 
চাই, তোমারও মত চাঁই।৮ 

বিমল ডীঁক্তীর মাথায় হাত বুলাইয়। মুছু হাঁসিয়। বলিলেন, “যেমন 
চলছে চলুক না। ও সব খাটিয়ে আর লীভ কি-_” 

“না আমি আর পারছি না। যার জিনিস তার কাছে দিয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই। ওর ঠাকুরমার কাছেই ও বেঁচে থাকবে, 
আমার কাছে থাকলে বাঁচবে না। আমি অভিশপ্ত, অভিশপ্ত, 
অভিশণ্ত-_” 

নিরঞ্জন সেন চিৎকার করিয়। উঠিলেন। তাহার চোখ দুইটা যেন 
ঠিকরাইয়া৷ বাহির হইয়া আসিতে চাহিল। বিমল ডাক্তার ভয় 
পাইয়া গেলেন । | 

“বেশ, তাই হবে ।, বিকাশ আমাদের কাছেই থাঁকবে। কিন্তু 
লছমীকে এত বড় মর্শন্তিক খবরটা! তো! চট করে দেওয়। যাঁবে না, 
সইয়ে সইয়ে বলতে হবে । সে আমি বলব এখন। যদিও ছেলের 
সঙ্গে ওর বহুকাল ছাড়াছাড়ি হয়েছে, তবু ছেলে তো, তার মৃত্যু- 
সংবাদটা হঠাৎ এভাবে দেওয়া ঠিক হবে না। আমাদের আর 
কোনও সন্তান হয় নি, ও হয়তো আশ। করে আছে যে ওর ছেলে 
একদিন ফিরে আসবে” 

“তুমি বলবে তাকে ? প্রতিশ্রতি দিচ্ছ ?” 

“দিচ্ছি ।” 

“কতদিনের মধ্যে বলবে £” 

“এই ধর মাসখানেক |” 
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“মাসখানেক পরে তাহলে আমি বিকাঁশকে বলতে পারি %” 

“বেশ, বৌলো।” 

নিরঞ্জন সেন সোতস্থুক দৃষ্টিতে কয়েক মৃহূর্ত বিমল ডাক্তারের 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

“লছমীর সঙ্গে একবার দেখা হয় না? সে দেখা করবে কি, 
একবার বলে দেখ না ।” 

“বললে হয়তো দেখা করবে । কিন্তু এখন দেখ! করাটা উচিত 
নয়। দেখা হলেই ছেলের কথ। উঠবে-” 

“তাকে একবাঁর দেখতে খুবই ইচ্ছে করছে ভাই-_» 

“দুর থেকে দেখতে পার। এই জানলাটা খুলে দিচ্ছি, ভিতরের 
দিকে বারান্দায় বসে আছে সে। ভালোভাবেই দেখতে পাবে 
এখান থেকে-” 

বিমল ডাক্তার পিছনের দিকের একটি জানল! খুলিয়া! দিলেন। 
নিরঞ্জন দেখিলেন বারান্দায় একটি বুদ্ধ। বসিয়া বই পড়িতেছে। 
মাথার চুল সাঁদা, মুখে জরাঁর চিহ্ন, চোখে চশম। | 

“ওই লছমী !” 

হ্যা” 

“আশ্চর্য বদলে গেছে ।” 
“তুমিও বদলেছ, আমিও বদলেছি।” 
নিরঞ্জন সেন নির্বাক হইয়া ফাঁড়াইয়। রহিলেন। 


তিন 


ঠিক একমাস পরে বিকাশ একদিন কলেজ হইতে ফিরিয়! 
দেখিলেন নিরঞ্জন সেন গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন । 
টেবিলের উপর নিম্নলিখিত পত্রটি রহিয়াছে। 

ভাই বিকাশ, 

আমি চললাম। আমার কাজ শেষ হয়েছে, এই ব্যর্থ জীবন 
বহন করবার আর কোনে সার্থকতা দেখতে পাচ্ছি না। যাবার 
আগে একটি কথা তোমাকে বলে যেতে চাঁই। তুমি বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান, অনেক কবিতা, অনেক উপন্যাস পড়েছ, তাই আশ 
করছি আমার প্রথম .যৌবনের উন্মাদনীকে তুমি ক্ষমা করতে পারবে | 
ঘটনাটা সত্যিই গল্পের মতো। প্রথম যৌবনে লখনৌ শহরে আমি 
লছমী_ নামে একটি. নর্তকীকে. ভালোবেসেছিলীম। তার সুঙ্গে 
একঘরে বাস করেছিলাম, তাঁর গর্ভে আমার একটি ছেলেও হয়েছিল. 
লছমীর সুন্দর ছবিও এঁকেছিলাম একটি । ভেবেছিলাম তাকে বিয়ে 
করে স্থখের সংসার গড়ে তুলব। কিন্তু তা আর হয়ে উঠল না। 
তার এক ডাক্তার প্রণয়ী জুটল। প্রণয় শেষে এমন গাঁ হল 
যে লছমী অবশেষে আমাকে বলল-_আমি তোমার সঙ্গে আর থাকতে 
চাই না। আমি ঠিক করেছি বিমলবাবুকে বিয়ে করব । বললাঁম__ 
সেকি, তোমার ছেলে হয়েছে__! লছমী হেসে উত্তর দিলে, তোমার 
ছেলে তুমি রাখতে পার, আমি কিন্তু বিমলবাবুকেই বিয়ে করব। 
জিত্ভাসা করলাম, রিমলবাবু বিয়ে করতে রাজী হয়েছেন? তারপর 
একটু হেসে বললে, পরশুদিন রেজিস্টি, করে আমাদের বিয়ে হয়েও 
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গেছে। আমি অবাক হয়ে গেলাম, সত্যিই আমার মুখ দিয়ে 
কোনও কথা সরল না। তার পরদিনই লছমী কাউকে কিছু না 
বলে নিজের ছেলেকে ফেলে রেখে আমাকে ছেড়ে চলে গেল বিমলের 
সঙ্গে। বিমল ডাক্তার ছোট একটি চিঠি লিখে গিয়েছিল স্মুতি- 
চিহ্ন স্বরূপ তোমার আঁক লছমীর ছবিটি নিয়ে যাচ্ছি। রাগ কোরো 
না, বন্ধু" । জত্যিই বিমল ডাক্তার আমার বন্ধুই ছিল। তার 
কাছে এ ব্যবহার প্রত্যাশ। করিনি । লছমীর উপর আমার কিন্তু 
রাগ হল না। মনে হল ওর উর্বশীর জাত, কোথাও কোনো কারণেই 
বাধা পড়ে না কখনও । নিজের দুর্ভীগ্যকে মেনে নিয়ে ছেলেটিকেই 
মানুষ করে তুলতে লাঁগলাম। সে বড় হল, লেখাপড়া শিখল,. 
তার বিয়ে দিলাম, ছেলেও হল একটি । আবার পড়ল অভিশাপের 
বজ। প্রেগ এপিডেমিকে আমার ছেলে বউ মারা গেল, বেঁচে রইল 
কেবল তাদের শিশু সন্তানটি, মানে তুমি। তোমাকেও আবার 
মানুষ করে তুলেছি, কি করে তা সম্ভব হয়েছে, কি ভাবে টাঁকা 
রোৌজগার করে তোমার পড়ার খরচ বুগিয়েছি তা তুমি জীন না, 
ত৷ তোমার জানবার দরকাঁরও নেই। এইটুকু শুধু জেনে রাখ শুধু 
ছবি একে তা হয়নি । এদেশে তা হয়না। এখন আমার ভয় 
পাঁছে আমার ছৌয়াচ লেগে তোমার আবার কিছু হয়। আমার 
জীবন অভিশপ্ত, আমার কাছে কেউ থাকবে না; তাই ঠিক করলাম 
লছমীকে খুঁজে বার করব। যদি বার করতে পারি তাঁকে সব কথ 
বলে তার হাঁতে তোমাকে সমর্পণ করে সরে পড়ব। এতদিন সব 
দায়িত্ব আমি একাই বহন করেছি, এবার সেও করুক খাঁনিকট|। 
এ দাবি করবার অধিকার আমার আছে। তাই বিমল ডাক্তারকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। সেদিন তার দেখা পেয়েছি। তাঁকে সব খুলে 


২ অন্ুগামিনী 


বলেছি। সে রাজী হয়েছে। এইবার তুমি তোমার ঠাকুমার কাছে 
ফিরে যাও । বাস্‌, আমার কাজ শেষ হয়ে গেল। আমি চললাম ! 
আশীর্বাদ করি জীবনে সুখী হও, যে আদর্শে তোমাকে মানুষ করবার 
চেষ্টা করেছি তা৷ যেন তোমার জীবনকে মহিমান্বিত করে। ইতি 
তোমার দাছু। 


চার 


দশ বসর কাটিয়া গিয়াছে । 

হিমালয়ের পথে একটি বৃদ্ধাকে স্বন্ধে লইয়া! একটি বলি্ট ব্যক্তি 
পাহাড়ে উঠিতেছেন। সম্মুখে চড়াই, তাহার পরই একটি চটি। 
সময় মতো চটিতে পৌছিতে না পারিলে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা । 
যদিও জীষৎ শ্বাসকষ্ট হইতেছিল তবু সেই বলিষ্ঠ ব্যক্তিটি ক্ষণকালের 
নিমিত্তও শ্রথগতি হন নাই। 

নান্তি ঠাকুরমাকে কেদার-বদরী দর্শন করাঁইতে লইয়! চলিয়াছে। 
ডানডিতে লইয়া যাইবার মতো সঙ্গতি নাই, ঠাঁকুরমারও হাটিবার 
শক্তি নাই, অগত্যা তাই কীধে করিয়া লইতে হইয়াছে । যথাসময়ে 
তাহার! চটিতে পোৌছিয়া গেল। পরদিন ভোরে উঠিয়া আবার যাত্রা 
শুরু হইবে। সামনে আর একট। নাঁকি চড়াই আছে। আহারাদির 
পর- যে যেখানে স্থান পাইল শুইয়া পড়িল। বৃদ্ধ! ও তাহার নাতিও 
একবার শয়ন করিলেন । 


***গিভীর রাত্রি। বাহিরে শনশন করিয়া হাওয়া বহিতেছে, 
চটির সকলেই ঘুমাইয়া 'পড়িয়াছে, ঘুমান নাই কেবল বৃদ্ধা। তিনি 
খীরে ধীরে তাহার নাতিকে ভাকিলেন। 


হীরের টুকরো ১৩ 


“বিকাশ, ঘুযুচ্ছ না কি ?” 

“কি হয়েছে % 

বিকাশ ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিল। 

“কিছু হয়নি। তোমাকে শুধু একটা কথা বলতে চাই আজ । 
অনেকদিন থেকেই বলব ভাঁবছি, উনি বলতে মান! করেছিলেন বলেই 
এতদিন বলি নি। আজ উনি নেই, তোমার ঠাকুরদাও নেই, আমি 
কেদার-বদরী দর্শন করতে যাচ্ছি তোমার কীধে চড়ে, আমার মন 
কিন্তু বলছে কথাটা তোমাকে না বললে আমার তীর্থ দর্শনের পুণ্য 
হবে না” 

“কি কথা % 

“আমি তোমার গ্াকুমা বলেই তো তুমি এত কষ্ট সহা করে 
আমাকে কেদীর-বদরী নিয়ে যাচ্ছ__” 

“নিশ্চয়ই । এট। আমার কর্তব্য |” 

“কিন্ত আমি তোমার ঠাকুমা নই ।” 

“তার মানে ? 

“আমি লছমী নই, আমার নাম ছুর্গা। লছমী ওর কাছেও 
বেশীদিন থাকে নি, ছ-মাস পরেই পালিয়েছিল। তারপর উনি 
আমাকে বিয়ে করেন। তোমার ঠাকুরদা যখন ওর কাছে এসে- 
ছিলেন তখন সত্যি কথাটা উনি তাকে বলেন নি। ভেবেছিলেন 
মিথ্যা কথ! বললে হয়তো উনি সান্ত্বনা পাবেন। হয়তো ওর 
পাগলামি সেরে যাবে । তারপর ঠাকুমা বলে তুমি যখন আমার কাছে 
এসে ফ্রাড়ালে তখন আমার অন্ধকার ঘরে যেন আলো জ্বলে উঠল। 
তখন প্রাণ ধরে আমি বলতে পারলাম না তুমি আমার কেউ নও । 
তারপর দেখতে দেখতে দশটা বছর কেটে গেল। উনিও চলে 
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গেলেন, আমার ছেলে-মেয়ে হয় নি, তুনিই আমার আশ্রয়, নির্ভর, সব। 
আমাকে কীধে করে তুমিই কেদার-ব্দরী নিয়ে যাঁচ্ছ। কিন্তু কেবলই 
আমার মনে হচ্ছে সত্যি কথাটা তোমাকে বলা উচিত। সত্যি 
কথা শুনে তুমি আমাকে যদি এখানে ফেলে রেখেও চলে যাঁও তা-ও 
বরং আমি সহ করতে পারব, কিন্তু মিথ্যার বোঝা বুকে লুকিয়ে 
রেখে আমি কেদাঁর-বদরী যেতে পারব না, গেলে পাপ হবে, পুণ্য 
হবে না।” 

বিকাশ কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন মা। তাহার গোড়ার 
কথা মনে পড়িল। ঠাকুমার অতীত জীবনকে থিরিয়া যে রূপকথা- 
লোক তিনি মনে মনে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন তাহাঁও চুরমার হয়ে 
গেল। কিন্তু তিনি একটি কথ! বলিলেন না । 

“এ কথা শোনার পর আমাকে কাল নিয়ে যাবি তো 2 বুদ্ধা 
প্রশ্ন করিলেন । 

“নিশ্চয় তুমিই -আমার ঠাকুমা । ঘুমিয়ে পড়, খুব ভোরে উঠতে 
হবে কাল। সামনেই চড়াই আছে-_” 


পঁশচ 
বিকাশের সমস্ত রাত্রি ঘুম হইল না। আলোর আভাস দেখা 
যেতেই তিনি বিছান। ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়। দীঁড়াইলেন। উষার 
অরুণরাগে পূর্বাকাশ রঞ্জিত। মেঘে মেঘে হিমালয়ের শৃঙ্দে শৃলে 
স্বপ্নলোক মূর্ত হইয়াছে; সহসা বিকীশের মনে হইল ওই তো! আমার 
ঠাকুমা । তিনিও তো! উষার মতো চঞ্চলা অবন্ধনা ছিলেন--"। 


হীরের টুকরে। ১৫ 


তিনি স্বপ্লাচ্ছন্নব দীঁড়াইয়া রহিলেন। 

“দাদু, দাদু, বিকাঁশ, কোথা গেলি দ্াদু__” 

বৃদ্ধা ঘরের ভিতর হইতে আতঙ্ষিত কে চিৎকার করিয়। 
উঠিলেন। তীহাঁর ভয় হইয়াছিল বিকাঁশ বুঝি তাহাকে ফেনিয়া 
চলিয়া গেল। 

“এই যে ঠাকুমা, যাচ্ছি, এবার ওঠ। বেরুতে হবে এক্ষুনি 1, 


একটু পরেই দেখা গেল বিকাঁশ বৃদ্ধাকে স্বন্ধে তুলিয়া লইয়া চড়াই 
ভাঁডিতেছেন। আঁকাঁশে উষা নাই, চতুদিকে কেবল পাহাড়... 


সালা 


জনৈক খবরের কাগজের রিপোর্টার তাসের আড্ডা থেকে বাড়ি 
ফিরবার পথে যে মেয়েটিকে কুড়িয়ে বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল, সে-মেয়ে 
যে রাজকন্যা, তা৷ বেচারা বুঝতে পারে নি। স্থতরাং তার শঙ্গে প্রেম 
করতেও ইতস্তত করে নি। প্রেম যখন জমে উঠল, তখন হঠাৎ জানা 
গেল ওই কুড়িয়ে পাওয়া মেয়েটির আসল পরিচয়। এতে উক্ত 
সাংবাদিক যুবকটির মনের অবস্থা যা হল তা বর্ণনীয় নয়, অনুমেয় । 
বিখ্যাত একটি বিদেশী চলচ্চিত্রে এর শিল্পািত অভিব্যক্তি অনেকেই 
আপনারা দেখেছেন । 

সবিলার জীবনেও এই রকম একটি কাণ্ড ঘটেছিল। সবিলা 
সাংবাদিক নয়, সহিস। সিকিমের একপ্রান্তে তার বাঁড়ি। সিকিমের 
রাজার অশ্বশালার সে একজন পরিচারক মাত্র। কিন্তু তবু সে 
অসামান্/ ব্যক্তি, ধর্মের জ্যোতিতে তার মনপ্রাণ পরিপূর্ণ। সে 
মুসলমান, তার আকাঁঙ্ষ! বাঁড়ির পাশে একটি মসজিদ নির্মাণ করাবে । 
আয় অল্প, কিন্তু তার থেকেই সে একটু করে টাকা জমিয়েছে অনেক 
দিন ধরে। জমিও সংগ্রহ হয়েছে একটু একটু চাদীও সংগ্রহ করেছে 
কিছু-কিছু। কিন্তু তার আকাঙক্ষার অনুরূপ মসজিদ নির্ধাণ অল্প টাকায় 
হবে না, অনেক টাক চাই। প্রায় দশ বৎসর ধরে চেষ্টা করে 
মসজিদের ভিত্তি পত্তন করতে পেরেছে সে। তার জন্যেই মাঁলমশল। 


সবিলা ১৭ 


ইট সিমেন্ট সংগ্রহ করতে জিব বেব্িয়ে পড়েছে তার। খণ হয়ে 
গেছে কিছু। তবু সে হাল ছাড়ে নি। আবার একটু একটু করে 
টাক। জমাচ্ছিল, এমন সময় এই অভাবনীয় ঘটনাটি ঘটল। কোট- 
প্যাণ্-পর। একটি সাহেব এসে হাঁজির হলেন তার কাছে। খাঁটি 
সাহেব নয়, দেশী সাহেব । চমত্কার লোৌক কিন্তু। খাসা উদ্তে 
বললেন, “আমি পায়ে হেঁটে এই অঞ্চলট। বেড়িয়ে দেখতে চাই, দশ- 
বারো দিনের মত থাকবার জায়গ। কি পাওয়া যাবে কোথাও %” 

“এখানে তো হোটেল বা সরাঁই নেই সাহেব। এ-অঞ্চলে আমরা 
দশ-বারো ঘর সহিস আছি কেবল । সবাই মুসলমান । আমার 
গরিবখানায় থাকতে হুজুরের যদি আপত্তি না থাকে, তা হলে আপনার 
খিদমত করে আমি নিজেকে ধন্য মনে করব ।” 

সাহেব বললেন, “ও, তুমি মুসলমান বুঝি ? যাক নিশ্চিন্ত হলাম । 
তোমার গরিবখানাই তে আমার মত মুশীফিরের পক্ষে দৌলতখান 
ভাই । তুমি মুসলমান, কত বড় সংস্কৃতির বাহক তুমি-_” 

পর পর ছু-তিনটে উর্ঘ বয়েত আওড়ালেন, কোরানের কথা 
বললেন । মুগ্ধ হয়ে গেল সবিলা। 

সারাদিন ঘুরে বেড়াতেন সাঁহেব। সন্ধ্যেবেল৷ ফিরে আসতেন, 
একসঙ্গে খাওয়া-দীওয়া করতেন । সবিলার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খুব 
ভাঁব হয়ে গেল তার। চাচা-সাহেব বলে ডাকতে লাগল তাকে তারা। 

একদিন পাশের জমিতে মসজিদের অর্ধ-সমাপ্ত ভিত্তিটা চোখে 
পড়ল তার। 

“ওটা কী সবিলা ? মৃতন বাড়ি করছ £” 

একটু কুষ্ঠিত হয়ে পড়ল সবিলা ৷ 

“ওটা আমার পাগলামি হুজুর । বামন হয়ে চাদ ধরবার চেষ্টা” 


৮১ 


৯৮ অন্থুগামিনী 


“কী ব্যাপার বল তো খুলে ।” 

কুষ্টিতমুখে চুপ করে রইল সবিল! খানিকক্ষণ। তারপর বলল, 
“ছজুর আমার জীবনের আকাঙ্ক্ষা! একটি মসজিদ তৈরি করব। 
অনেকে আমার কথা শুনে হাসে, ঠাটা করে, কিন্তু তবু আমি চেষ্টা 
করছি__” 

সাহেব বললেন, “দেখ সবিলা, এতদিন তোমাকে আমি আমার 
মতই সাধারণ মান্সষ মনে করতাম । এখন দেখছি তৃমি আমার চেয়ে 
অনেক বড়। তোমার মাথা আকাশে গিয়ে ঠেকেছে । এতদিন বুঝতে 
পারি নি, দেখতে পাই নি। তোমাকে আমি শ্রদ্ধাভরে সেলাম 
করছি। একটা কথ! তুমিও বুঝতে পার নি সবিলা, তোমার মসজিদও 
তৈরি হয়ে গেছে, তার মিনারও আকাশ স্পর্শ করেছে । স্থান পেয়েছে 
সূর্ধতারার সভায়” . 

সবিল! অভিভূত হয়ে শুনছিল; জাঁহেব থামতেই সে জিজ্ভাস। 
করা, “আমীর মসজিদ তৈরি হয়ে গেছে? এ কী বলছেন আপনি 
হুজুর-_-! কিছুই হয় নি, দেখতেই তো পাচ্ছেন__” 

সীহেব দৃট়কঞ্টে বললেন, “হয়ে গেছে। যে-যুহূর্তে তুমি সঙ্ল্প 
করেছ সেই মুহুর্তেই তা হয়ে গেছে । তোমার মতো পুণ্যাত্ার সঙ্কল্ল 
পূণ হতে দেরি হয় না। ইট সিমেন্ট চুন-স্থুরকি যোগাড় করতে 
হয়তে। দেরি হচ্ছে, কিন্তু তা-ও হয়ে ধাবে। টাকা কী করে যোগাড় 
করছ তুমি ?” 

“নিজে কিছু কিছু জমাচ্ছি। টাদাঁও পেয়েছি কারো কারে 
কাছ থেকে । কিন্তু এখানে তো লোকজন বেশী নেই, যারা আছে 
তারাও গরিব-_” 

“বেশ, আমি তোমাকে কিছু চাদ দিচ্ছি।” 


সবিল! ১৯ 


সাহেব নগদ দশ টাকা দিলেন তাকে । আর একটি ইংরেজীতে 
ঠিকাঁনা-লেখা কার্ড দিয়ে বললেন, “তুমি যদি কখনও কলকাতায় যাও, 
এই ঠিকানায় আমার খোঁজ কোরো । আমি তোমাকে আরও চাদ 
যোগাড় করে দেব !” 

তার পরদিনই নেমে এলেন সাহেব পাহাড় থেকে । 


ছুই 


তারপর তিন বসর কেটে গেছে । 

কলকাতা শহরে প্রকাণ্ড একটি বাড়ির বাইরের ঘরে বু রোগীর 
ভিড়ে সংকুচিত হয়ে বসে আছে সবিলা। প্রায় ঘণ্টা ছুই বসে থাকতে 
হল। জব রোগী দেখা শেষ করে বেরিয়ে এলেন ডাক্তার সাহেব। 
সবিলা তখনও এক কোণে বসে ছিল। চোখাচোখি হল দুজনে । 
হাসিমুখে এগিয়ে এলেন ডীঁক্তীর সাঁহেব। হাত বাড়িয়ে উদ্তে 
বললেন, “আরে সবিল! সাহেব যে! কী খবর !.**” 

সবিল! কুহ্ঠিতভাবে বললে, “আপনি ওয়াদা করেছিলেন যে, 
আমার মসজিদের জন্যে কিছু টাদা যোগাড় করে দেবেন” 

“নিশ্চয় দেব। ভিতরে এস !” 

সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন ভিতরে । 

“একটু চা খাও, নাস্তা কর। তারপর আমি তোমাকে একট৷ 
চিঠি দিচ্ছি, সেই চিঠি নিয়ে তুমি চলে যাও । ধীর নামে চিঠি দেব 
তিনি তোমার সব ব্যবস্থা করে দেবেন ।” 


তিন 


তার পরদিন আবার এল সবিলা। 

ডাক্তীর সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, “কী হল ?” 

“টাকা পেয়েছি |, 

“কত টাকা ? 

প্রায় তিন হাজার টাক1।” 

“ওতে তোমার মসজিদ হয়ে যাবে তো! £” 

নিয়ে যাবে । আদাঁব।” 

এত টাঁকা পেয়েও সবিলা কিন্তু ততট। উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে 
পারল না যতটা উচ্ছৃমিত হওয়া উচিত ছিল । 

সে আবিষ্কীর করেছিল যে, ভাক্তীর সাহেব মুসলমান নন, হিন্দু। 

ক্সপ্রতিভ মুখে আদাব করে চলে গেল সে। 





অতিদুর্ন ভবিষ্যতে 


যে গল্পটি লিখিতেছি তাহার পরিবেশ বর্তমান নহে, ভবিষ্যৎ । 
অনতিদূর ভবিষ্যৎ নহে, অতিদূর ভবিষ্যৎ । সে বুগে মানুষের 
প্রতিপত্তি নাই,. জন্তজানোয়ারদেরই বাড়বাড়ন্ত। বিজ্ঞানের প্রভূত 
উন্নতি হইয়াছে । মানুষই একদা বিজ্ঞানের সাহায্য লইয়৷ 
জানোয়ারদের সভ্য করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাদের সে চেষ্টা 
মর্মীন্তিকরূপে সফল হইয়াছে । অর্থাৎ শিক্ষিত সভ্য জানোয়ারদের 
কবলে পড়িয়া বহু নরনারী প্রাণ হারাইয়াছেন। হস্তীরা যখন রাজা 
হইয়াছিল তখন তাহারা আইন করিয়াছিল যে মানুষ দেখিলেই 
তাহাকে শুড়ে জাপটাইয়া তুলিয়া আছাড় দিতে হইবে। সিংহ- 
ব্যা্দের আমলে যাহা ঘটিয়াছিল তাহা অবর্ণনীয়! বোৌলতা- 
ভীমরুলগণ সম্মিলিতভাবে কিছুকাল রাঁজত্ব করিয়াছিল। সে সময় 
প্রতিটি মানুষের চেহারা এত বীভৎস হইয়াছিল যে চেনা যাইত না। 
যে যন্ত্রণা তাহারা ভোগ করিয়াছিল তাহা! জনৈক মানব-কবি একটি 
কাব্যে বর্ণনা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে কাব্য রাজদ্রোহসূচক বলিয়৷ 
ভস্মীভূত করা হয়, কবিকেও লক্ষ লক্ষ বোলতা৷ এবং ভীমরুলের 
হুলাঘাতে প্রাণত্যাগ করিতে হয়। এই ভাবে বারম্বার আক্রান্ত 
হইয়। মানুষের! ক্রমশ সংখ্যায় অত্যন্ত কমিয়! গিয়াছে । যাহারা 


২২ অন্ুগামিনী 


আছে তাহারা জানোগক়ারদের অধীনে থাকিয়। জানোয়ারদের নির্দেশ 
মানিয়া কোনক্রমে জীবনযাপন করিতেছে । 

যখনকার কথা লিখিতেছি তখন গর্দভ সম্প্রদায়ের রাজত্ব । 
ঘোঁড়ারা তাহাদের প্রতিদন্্বী। নির্বাচন-যুদ্ধ আসন্ন। কী হয় বলা 
যায় না। 

সে যুগের জনৈক মানব-লেখক একটি ই-যন্তথের সম্মুখে 
বসিয়া ছিলেন। ই-যন্ত্রের অর্থ ইচ্ছাশক্তি-যন্ত্র। আণবিক যুগ 
অতীতের পর্যায়ে পড়িয়া গিয়াছে । মনোময় যুগ চলিতেছে । প্রবল 
ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন যে কোনও মানুষের ইচ্ছা ই-যন্ত্রযোগে অপরের মনে 
সঞ্চালিত হইয়া অঘটন ঘটাইতেছে। এমন কি যাহারা কুরূপ 
তাহারা স্থরূপ হইতেছে, বামনগণ দেত্যে পরিণত হইয়াছে । 
জন্তজানোয়ারদের চেহীরাঁও মনুষ্যাকৃতি লাভ করিয়াছে । ই-যন্ত্রের 
সম্মুখে বসিয়া প্রবল ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিলেই ইচ্ছানুরূপ ফল 
ফলিতেছে। প্রবল ইচ্ছাশক্তিশীলী মানব ব্যতীত অন্য কাহারও দ্বারা 
কিন্তু এই যন্ত্রে স্থফল ফলে না। তাই ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন মানবদের 
এখনও কিছু আখিপত্য আছে ! 

যে লেখকটি ই-যস্ত্রের সম্মুখে বসিয়া ছিলেন তাহার ইচ্ছাশক্তি খুব 
প্রবল। তিনি যন্ত্রের সম্মুখে বসিয়া দূরবাসিনী কোনও তরুণীর 
অনমনীয়তাকে নমনীয় করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন। 

এমন সময় গর্দভ রাজ্যের প্রচার-সচিব আসিয়। প্রবেশ করিলেন । 

“ও মশাই, একটা মুশকিল হয়েছে। জানেন তো ঘোড়াদের 
প্রজাবৃদ্ধি হলেই আমরা ভোটে হেরে যাব। তাঁই আমর! সমস্ত 
পুরুষ ঘোড়াগুলিকে বন্দী করে রেখেছিলীম। খবর পেলাম কয়েকটি 
পুরুষ ঘোড়া বন্দীশালা থেকে পালিয়েছে । চর এসে খবর দিলে 


অতিদূর ভবিষ্যতে ২৩ 


যে তার! কতকগুলি তরুণী ঘোটকীর সঙ্গে মিলিতও হয়েছে। শুনছি 
শ দুই ঘোটকী গর্ভবতী । আপনি ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করুন, যেন 
একটি ঘোটকীও সন্তান প্রসব করতে না পারে । 

'যে আজ্ে। 

তটস্থ লেখক উঠিয়! ফাড়াইলেন। 


এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। যাহা! স্থদূর কল্পনারও অতীত ছিল 
তাহাই ঘটিয়াছে। গর্দভ-রাজ্যে উক্ত লেখকটি প্রধানমন্ত্রীরপে 
নির্বাচিত হইয়াছেন। তাহার ইচ্ছাশক্তিবলে সমস্ত ঘোটকীগুলি 
নাকি ডিম্ব প্রসব করিয়াছিল, একটিও বাচ্চা হয় নাই। 


উচিত-অনুছিত 


যাহ! চিরকাল ঘটে তাহাই ঘটিতেছিল। 

মিত্তিরদের বাড়ির শফরী বন্থদের বাড়ির ক্যাবলাঁর সহিত এমন 
মাখামাখি আরস্ত করিয়াছিল যে শহরম্ত্দ্ধ সকলের নিদ্রীর ব্যাঘাত 
ঘটিতে লাগিল। সেকাল হইলে শফরীর পিতা কুগ্জনাথকে এক ঘরে 
করিয়া ইহার প্রতিকার করা চলিত। কিন্তু কালের চাঁক। ঘুরিয়াছে, 
এখন ফুসফুস গুজগুজ কর ছাঁড়া অন্য কিছু করিবার উপায় নাই । 

সকালে দেখা যাঁয় শফরী ও অশোক (ক্যাবলার ভালো নাম) 
শহরের বাহিরে যে মাঠটা আছে সেখানে গিয়া সাইকেল চড়া 
প্র্যাকটিস করে। অশোক শেখায়, শফরী শেখে । 

দুপুরে আহারাদির পর অশোক শ্রফরীদের বাঁড়িতে যাঁয়। 
সেখানে প্রায় বেলা পীচট। পর্ষস্ত তাঁস খেলা চলে । শফরীর ম1 এবং 
বিধবা পিসীমাও খেলায় যোগদান করেন। পান ও দৌক্তার শ্রাদ্ধ 
হয়। অশোক মীঝে মাঝে ম্যাজিক দেখায়, তাসের ম্যাজিক। 
দুপুরটা বেশ আনন্দে কাঁটে। শফরীর পিতা কুপ্নাথ মিত্র ক্যাবলার 
পিত& হরগৌবিন্দ বন্থর বাল্যবন্ধু । সুতরাং এ মেলাঁমেশায় কেহই 
দোষের কিছু দেখেন না। শফরী ঘরের মেয়ে, ক্যাবলাও ঘরের 
ছেলে। উভয়েরই পিতামাতার ধারণ। তাহাদের পুত্রকন্যা কুস্থমের 
মতে নির্দোষ । 

তাস খেল! শেষ করিয়৷ অশোক শফরীকে লইয়া সিনেমায় যায়। 


উচিত-অনুচিত ২৫ 


সন্ধ্যাবেলাটা প্রায় সিনেমাতেই কাঁটে। রাত্রে তাহারা কোথায় 
থাকে, কী করে তাহা কেহ জানে না। নেপথ্যে ফুসফুস গুজগুজ 
হইতে থাকে । 

আমি তখন সেখানকার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলাম। আমাদের মহলেও 
অর্থা উচ্চপদস্থ হাঁকিমমহলেও ইহ লইয়া সরস আলোচনা চলিত । 
কু্জীবাবু আমার আপিসে কাজ করিতেন আর হরগোবিন্দবাঁবু 
করিতেন আবগারি বিভাগে । একজন বিহারী অফিসার একদিন 
কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, আজকালকার মেয়েরা যেরূপ দ্রতবেগে 
প্রগতির পথে ধাবিত হইতেছেন তাহাতে ভবিহ্যতে প্রাদেশিকতা 
জিনিসটা! আপনিই উঠিয়া যাইবে । বলিয়া আমার দিকে চাহিয়! 
হাসিলেন। 

আমার খুব খারাপ লাগিল। কয়েকদিন পরে আমি আমার 
একজন সাঁব-ডেপুটিকে কথা-প্রসঙ্গে বলিলাম, “অশোকের জঙ্গে 
শফরীর বিয়ে তো অনায়াসে হতে পারে । ওর! পাঁলটি ঘর। আপনি 
একটু ঘটকালি করুন না।” 

“আচ্ছা, স্তর |” 

দিন দশেক পরে নিতানন্দবাবু (সেই সাব-ডেপুটি ) আসিয়া 
আমাকে খবর দিলেন । 

বলিলেন, “বিয়ে হওয়া শক্ত। হরগোবিন্দবাবুকে আম 
বলেছিলাম, তিনি বললেন, তীর ছেলের বিয়ে দেবার মালিক তিনি 
নন, তীর ভ্্রী। তীর স্ত্রী যদি মত করেন তিনি আপত্তি করবেন না। 
ওঁদের বাড়িতে আমাদের যাতায়াত আছে। আমার স্ড্রীকে বললুম 
হরগোবিন্দবাবুর স্ত্রীর কাছে কথাটা পাঁড়তে। আমার স্ত্রী কথাটা 
পেড়েছিল কাল । হরগোবিন্দবাবুর স্ত্রী কথাটা শুনে যেন আঁতকে 


২৬ অন্গামিনী 


উঠলেন। বললেন, “ওই বেহায়া মেয়ের সঙ্গে আমি আমার অমন 
ছেলের বিয়ে দেব, বলছেন কী আপনি! কত ভালো বংশের সুন্দরী 
মেয়ে সাঁধাসাধি করছে! ওই কী ক্যাবলার যোগ্য মেয়ে” 1” 

কুঞ্জবাবুর অভিমতটা কী তাহাও আমি জানিয়াছিলাম। 
কুঞ্জবাবুর ধারণ! তীহার মেয়ের যে রকম রূপ গুণ তাহাতে অনেক 
বড় ঘরে তাহার বিবাহ হইবে । সে নাচিতে জানে, গাহিতে জানে, 
লেখাপড়া জানে, অনেক কিছু জানে । তা ছাঁড়া উহাঁর। দুইজনে 
ভাই-বোনের মতো মানুষ হইয়াছে, উহাদের বিবাহটা বড়ই অশোভন 
হইবে। 

কিছুদিন পরে যাহা! অনিবার্ধ তাহাই ঘটিল। শফরীকে লইয়া 
অশোক একদিন সরিয়া পড়িল। তাহার পর কী হইয়াছিল জাঁনি 
না, কারণ আমিও বদলি হইয়া গেলাম । 


ছুই 


তাহার পর পাঁচ বছর কাটিয়। গিয়াছে। 

একদিন সন্ধ্যায় কলিকাতার একটি নামজীদ। প্রেক্ষাগৃহে বসিয়া 
সিনেমা দেখিতেছি । হঠাৎ চমকাইয়া উঠিলাম। একী! এষে 
সেই শফরী আর ক্যাবল! ! তাহারাঁই নায়ক-নায়িক।। পরস্পর 
পরস্পরকে জড়াইয়। চুম্বন করিতেছে । কী আর করিব, বসিয়া 
বসিয়া দেখিতে লাগিলাম। তাহারা বেশ ভালো অভিনয়ই 
করিতেছে । বলা বাহুল্য, এখন তাহাদের শফরী আর অশোক নাম 
নাই। চিত্রজগতে নতুন নামে তাহাদের পরিচয়। সত্যই বেশ 
ভাঁলে। অভিনয় করিতেছে! আমার পিছনে ধাহারা বসিয়া ছিলেন 
তাহাবাও দেখিলাম উচ্ছ্বসিত । 


উচিত-অন্ুুচিত ২৭ 


“উঃ, কী চমণ্ডকাঁর আযাক্টিং করছে ।” 

“গুণ আছে, তা না হলে অত টাকা দিয়েছে । দশ হাজার করে। 
আরও কন্ট্রাক্ট পেয়েছে-**” 

পিছনের সীটে এই জাতীয় আলোচনা চলিতেছিল। শফরী আর 
ক্যাবল! যে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছে ইহাতে আনন্দিত 
হইলাম। মনে হইল, এই হওয়াই তো৷ উচিত। 

ইন্টারভাল হইল । 

দেখিলাম পিছনের সীটে বসিয়া আছেন কুঞ্জনাথ, হরগোবিন্দ এবং 
আরও দুইটি প্রৌঢা মহিলা । সম্ভবত কুগ্তরনাথ এবং হরগোবিন্দের 
ন্ী। সকলেরই মুখ আনন্দে উদ্ভীসিত। কুপঞ্তনাথ আমাকে চিনিতে 
পারিয়াছিলেন, নমস্কীর করিলেন। আমিও প্রতি-নমক্ষার করিয়া 
বাহিরে চলিয়। গেলাম । 


তিন 


ইহার পর আরও পনেরো বসর কাটিয়াছে। 

আমার কলিকাতার বাসায় একদিন সকালে শফরী আর ক্যাঁবলা 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের সঙ্গে একটি মেয়ে। চমতকার 
মেয়েটি । যেমন রঙ তেমনি মুখ-চোখ | 

শফরী প্রণাম করিয়া বলিল, “জ্যাঠামশীই, চিনতে পারেন 
আমাদের £” 

ক্যাবলাও প্রণাম করিল। মেয়়েটিও করিল । 

“শুনলাম আপনি কোলকাতাতেই আছেন। চিনতে পেরেছেন 
আমাদের ?” 

“তোমরা তো বিখ্যাত লোক, না চেনবাঁর কি আছে ।” 


২৮ অন্গামিন' 


«এ মেয়েটি কে? 

“আমাদেরই মেয়ে। রুমা |” 

“বাঃ খাসা মেয়েটি । পড়াশোনা করছে তে % 

“এ বছর ম্যাটিক দেবে ।” 

“বাঃ. তি 

শফরী তাহার পর আসল কথাটি পাঁড়িল। 

“আমরা বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসেছি । ছোট বয়সেই মেয়েটির 
বিয়ে দিতে চাই, যা! দিনকাল পড়েছে । আপনার ছেলেটি তো এবার 
ডাক্তারি পাশ করেছে । আপনি আমাদের পালটি ঘরও। নিন ন৷ 
রুমাকে__” 

বললাম, “আমার ছেলে এই সবে পাশ করেছে । আগে কিছু 
(রোজকার করুক, সেট্ল্ড্‌ না হলে” 

শফরী বলিল, “যদি কিছু না মনে করেন তাহলে একটা কথা 
বলতে চাই। বলব %, 

বা? 

“আমাদের ওই একটিমাত্র মেয়ে। ওকে এক লক্ষ টাকা দেব 
আমরা । আমাদের যে জীমাই হবে তার যাতে কোনও আধিক 
অস্থবিধা না! হয় লে ব্যবস্থা আমরা করব |» 

“আচ্ছা ভেবে দেখি-_” 

প্রণাম করিয়! তাহার! চলিয়। গেল। 

খবর লইয়! জানিলাম শফরী এবং ক্যাবলার তিন আইন অন্বুসাঁরে 
বিবাহ হইয়াছিল। রুম! জারজ নয়। তবু কিন্ত্ব এ বিবাহে সম্মতি 
দিতে পারি নাই। কোথায় ষেন একটু বাধিল। 


দত্ত-কোমুদী 


যাহারা পতিতা, যাহারা নিজেদের দেহ বিক্রয় করিয়া অনবস্ত্রের 
সংস্থান করে, তাহাদের ঘ্বণা করা উচিত স্থনীতিপরায়ণ সাধু 
ব্যক্তিদের ইহাই নির্দেশ। তাহারা আরও বলেন, তাহাদের সংআবও 
পরিহার্য। প্রথম উপদেশটি এতদিন পালন করিয়াছি, কিন্তু দ্বিতীয়টি 
পারি নাই। কারণ আমি ডাক্তার, রোগিণী আসিয়া উপস্থিত 
হইলে সে পতিত। কি সতী এ বিচার কর! চলে না, তাহার চিকিৎসায় 
মন দিতে হয়, স্থতরাং সংস্ব অপরিহার্য হইয়। পড়ে। তাই দ্বিতীয় 
উপদেশটি পালন কর সন্তব হয় নাই। আজ দেঁখিতেছি, প্রথম 
উপদেশটির মর্যাদীও রক্ষা করিতে পারিলাম না। চাঁহনির উদ্দেশে 
মনে মনে প্রণাম নিবেদন করিতে হইল । সবাঁই তাহাকে চাউনি 
বলিয়। ডাকিত। বিহীরীরা বলিত, নজরিয়া। আমি নামটাকে 
একটু শুদ্ধ করিয়া লইয়াছিলাম। চাহনি নামজাদা পতিত ছিল না» 
চিত্রতারকা হইবার স্থযোগ সে পায় নাই। তাহার ফী ছিল মাত্র 
এক টাকা। পথচারিণী ছিল সে। 


সে আমার নিকট প্রথম যখন আসিয়াছিল তখন মে সিফিলিসে 
জর্জরিত। অনেকগুলি ইনজেকশন দিয়া তাহাকে ভাঁলো৷ করিলাম । 
আমার ফী দিতে কোনদিন সে কার্পণ্য করিত না, কেবল শেষের 
ফীটা সে দিতে পারে নাই, হাত জোড় করিয়া বলিয়াছিল, এখন 
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হাতে পয়সা নেই ডাক্তীরবাবু, পরে দিয়ে যাঁব। বিশ্বীস করুন 
আমাকে, নিশ্চয় দিয়ে যাব। 


বছর খানেক পরে আবার আসিয়াছিল সে। আমার ফী আনে 
নাই, নতুন একটা সমস্তা সমাধান করিবার জন্য পরামর্শ চাহিতে 
আসিয়াছিল। 

বলিল, আমার দীতগুলে। দেখুন তো ডাঁক্তারবাবু। দেখিলাম, 
ফাতগুলি মজবুত আছে, কিন্ত্ত প্রত্যেকটিই কুচকুচে কালো। মিশি, 
গুল এবং পান-দৌক্তাই কারণ। বলিলাম, দত তো ভালোই আছে। 
রঙ অবশ্য কালো হয়ে গেছে। কিন্ত তাতে ক্ষতি কি? 

চাহনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল। 

এ কালো রঙ উঠিয়ে দেওয়। যায়? 

যায়, কিন্ত্বু অনেক হাঙ্গামা। এখানে হবে না। কোলকাতা 
যেতে হবে। থাক না কালো রঙ, ক্ষতি কি? 

চাহনি বলিল, আজকাল ঝকঝকে সাঁদ ফীত সবাই চায়। 
আমার খদ্দের অনেক কমে গেছে। 

বলিয়। মাথা হেট করিল। তাহার পর বলিল, কোলকাতাই চলে 
যাই তা হলে। রেশমীও এই কথা! বলছিল। আপনিও যখন 
বলছেন তখন সেই ব্যবস্থাই করি। 

যাইবার পূর্বে বলিয়া গেল, আপনার ফীয়ের কথা ভুলি নি, পাঠিয়ে 
দেব পরে। বড় টানাটানি চলছে আজকাল । 

চলিয়৷ গেল। 


দস্ত-কৌমুদী ৩১ 

তাহার পর আরও পাঁচ বছর কাটিয়াছে। চাহনির কোনও 
খবর আর পাই নাই। আজ সকালে একটি ঘাঁড়-ছাটা ছোঁকর! 
একটি চিঠি এবং একটি সীল-কর। কৌটা আমার হাতে দিয়া গেল। 
বলিল, চাউনি এটা কোলকাতা থেকে আপনাকে পাঠিয়েছে । 

কী আছে কৌটোতে ? 

তা তো! জানি না। 

ছোঁকর! চলিয়া গেল । 

চিঠিটা খুলিয়া পড়িলাম। আকা-বাঁকা লেখা, অজত্র বানান ভুল। 
ভাঁষাতেও গুরু-চগুালী দোঁধ। সংশোধন করিয়া লিখিলে এইরূপ 
ধাড়ায়__ 
আচরণেষু, 

শত সহজ প্রণামান্তে নিবেদন, 

ডাঁক্তারবাবু, ভগবানের কৃপায় আশ করি আপনি ভালে 
আছেন। আশ। করি এ অভাগীর কথা আপনার মনে আছে। 
আপনার পরামর্শ অনুসারে আমি কলিকাতায় আসিয়া একজন বড় 
ধাঁতের ডাক্তারকে আমার দ্দীতগুলি দেখাইয়াছিলাম। তিনি 
বলিলেন, সব ফাতগুলি সোন৷ দিয়৷ বাঁধাইয়া লও । সবগুলি ন৷ 
পার, অন্তত সামনের কয়টি বীধাইয়া লও । দেখিতেও ভাঁলো হইবে, 
ঈাতগুলি অনেকদিন টিকিবেও। আমার যে কয়খানা গহন। ছিল 
তাহা বেচিয়! সোন। দিয়া দীত বাঁধাইয়৷ লইলাম। ইহাতে ফলও 
হইয়াছিল। এখানেই নৃতন করিয়া আবার ব্যবস। ফাদিয়াছিলাম। 
লোক মন্দ জুটিত না। কিন্তু ডাক্তারবাবু, আমার অদৃষ্টই মন্দ । 
আবার ব্যায়রামে পড়িলাম। এবার যক্ষা । ডাক্তার বলিয়৷ 
গিয়াছেন, বাঁচিবার আশা কম। অনেক টাকা খরচ করিলে কিছুদিন 
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বাঁচিতে পারি। সম্পূর্ণ আরোগ্য হইব না। আমার টাকা আর 
নাই, চিকিৎসায় এবং বাড়িভাড়ায় সর্বস্বান্ত হইয়াছি। আর কীচিব 
না। আপনার সহিত আর আমার দেখাও হইবে না। আপনার 
কিছু ফী বাকি ছিল, সে কথা আমি ভূলি নাই। আপনার খণ শোধ 
করিবার নয়, তবু ফী বাবদ কিছু পাঠাইতেছি। আমার কাছে নগদ 
টাকা নাই। আমার সোনা-কাধানো দ্ীতগুলিই আপনাকে একটি 
কোটায় পুরিয়৷ পাঠাইয়৷ দিতেছি। পাড়ায় একটি ছোকরা দীতের 
ডাক্তার আছে, সে-ই কোনো পয়সা ন। লইয়া! দঈীতগুলি উপড়াইয়৷ 
দিয়াছে । ছেলেটি বড় ভাল। রেশমীর ছেলে খোনতা এখানে 
আসিয়াছিল, তাহার হাঁতেই পাঠাইলাম। আপনি গ্রহণ করিলে 
কৃতার্থ হইব। আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিবেন। ইতি 
সেবিকা 
চাহনি 


আলোঘানু 


সবাই তাকে আলুবাবু বলত, কিন্তু তার আসল নাম আলো। 
চেহারা অবশ্য নামের উপযুক্ত নয়। গাঁয়ের রং কুচকুচে কালো, 
মুখটি বেগুন পোৌঁড়ার মতো, তাঁর উপর কালো গৌফ-ফাড়ি, যুগ্ম, 
মাথায় ঘাঁড় পর্যন্ত লক্ষ! বাবরি চুল। গলায় তুলসীর মালা, সেটিও 
কালো হয়ে গেছে। পরনের থাঁনখাঁনি অবশ্য ধপধপে সাদা। 
গায়ের চাঁদরখানিও সাঁদা। আলুবাঁবু জামা গাঁয়ে দিতেন না। 
ভ্রতোও পরতেন না । 

একদিন সকালে আমার বৈঠকখানাঁয় টুকে নমস্কার করে কাটুমাচু 
হয়ে দীড়িয়ে রইলেন। সেই দিনই প্রথম দেখলাম তীকে। 

“কি চাই আপনার £” 

“অনুগ্রহ করে একটু সাহাধ্য করবেন আমাঁকে ?” 

সাহাধ্যপ্রার্থী অনেক আসে, অধিকাংশ লোকই টাকা চায়, 
ভাবলাম ইনিও বৌঁধ হয় সেই দলের । মনে মনে একটু বিরক্ত হলাম, 
কিন্তু যুখ ফুটে বিরক্তি প্রকাশ করতে পারলাম না। বরং বললাম, 
“অসম্ভব না হলে নিশ্চয়ই করব। বলুন, কি করতে হবে» 

তীর বাঁ হাতে একটি ছোট থলি ছিল। তার ভিতর হাত ঢুকিয়ে 
তিনি একটি ছোট পাখির ছানা বার করলেন । 

“একটা ছোঁড়া! এই পাখির ছানাটার পায়ে দড়ি বেঁধে টেনে টেনে 
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নিয়ে বেড়াচ্ছিল। আমি ছু আন। পয়স। দিয়ে বাচ্চাটা নিয়ে নিয়েছি 
তার কাছ থেকে । মনে হচ্ছে এর পায়ে লেগেছে, পায়ে দড়ি বেঁধে 
টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছিল কিনা, একটু দেখবেন দয়া করে? শুনেছি 
আপনি বড় ডাক্তার ।” 

দেখলাম পাখির ছানাটিকে। পায়ে সত্যিই লেগেছিল। টিথশর 
আয়োডিন লাগিয়ে বেধে দিলাম । 

“কি করবেন এটাকে নিয়ে, পুষবেন %” 

“না । ভালে হলে ছেড়ে দেব। জীবন্ত কোনে। জিনিস পৌঁষবার 
সামর্থ্য নেই আমার। ইচ্ছে করে খুব, কিন্তু পয়সা নেই। সেই 
জন্যে বিয়েও করি নি ।” 

কুষ্টিত দৃষ্টি তুলে একটু হেসে চাইলেন আমার দিকে । 

“ও । এর আগে তো দেখি নি আপনাকে, কোথা থাকেন ।” 

“অবিনাশ বাবুর বাঁড়িতে । দিন সাঁতেক হল এসেছি 1” 

আর একবার কুগ্ঠিত দৃষ্টি তুলে চাইলেন। অবিনাশ বাবু 
এখানকার নামজাঁদ! উকিল একজন । 

“অবিনাশবাবুদের সঙ্গে আত্মীয়তা আছে বুঝি ?” 

“না, তেমন কিছু নয়। আমার এক দূর-সম্পর্কের ভাঁগ্ির বন্ধুর 
শ্বশুর উনি। আসলে লোক খুব ভালো । তাই দয়া করে থাকতে 
দিয়েছেন ।” 

আলোবাবু পাখির ছাঁনাটি নিয়ে চলে গেলেন । 


দিন কয়েক পরে অবিনাঁশবাবুর বাড়ি যেতে হয়েছিল। গ্রেখানে 
আলোবাবুর সঙ্গে আবার দেখা হয়ে গেল। দেখলাম তিনি একটি 
দিশি কুকুরের বাচ্চার পরিচর্ধায় নিযুক্ত হয়ে আছেন। আমাকে 
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দেখেই এক মুখ হেসে বললেন, “বিনুবাবুর কুকুর এটি। কুকুর 
পোঁষার শখ আছে কিন্ত্ত সেবা করতে জানে না। ছুটো চোখে এতক্ষণ 
পিঁচুটি ভরতি ছিল, তুলো ভিজিয়ে পরিক্ষার করলুম। আর কুকুরকে 
সারাক্ষণ বেধে রাখলে কি চলে? ওদের সঙ্গে খেলা করতে হয়__” 

কুকুরটার দিকে চেয়ে তার মুখের সামনে টুসকি দিতে লাগলেন । 
ল্যাজ নেড়ে নেড়ে খেল! করতে লাগল কুকুরটা। বিনু অবিনাশের 
ছেলে, বয়স দশ বছর । 

অবিনাঁশবাবুর সঙ্গে দেখা হল একটু পরে। 

বললাম, “আপনার এই আলোবাবু লোৌকটি তো অদ্ভুত ধরনের 
মনে হচ্ছে ।” 

হ্যা অদ্ভুতই। নেেহের কাঁডীল বেচারা । গরীবও খুব। আপনার 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে নাকি % 

ন্্যা, এক পাখি পেশেন্ট নিয়ে গিয়েছিলেন আমার কাঁছে।” 

“দেখবেন তো, যদি ওর চাঁকরি-বাকরি জুটিয়ে দ্রিতে পারেন 
কোখাও। সেবা করতে বড় ভালোবাসে, বিশেষত সেবার পাত্র বা 
পাত্রী যদ্দি অসহায় হয়___” 

দিন কতক পরে সিভিল সার্জনের সঙ্গে দেখা হল। এক সঙ্গে 
কলেজে পড়েছিলুম । কথায় কথায় আলোবাবুর কথা উঠে পড়ল। 
সিভিল সাঞজন বললে, “এখনকার হাসপাতালে ওকে প্রবেশনাঁর ড্রেসার 
করে ঢুকিয়ে নিতে পারি । তবে দশ টাকার বেশি এখন পাবে না। 
পরীক্ষায় পাশ করলে তখন মাইনে সাড়বে-_” 

আলোবাবু হাসপাতালের আউট-ডোরে রোগীদের ঘা ধোয়াতে 
লীগলেন। মাসখানেক পরেই কিন্ত্র চাকরিটি গেল তার। একদিন 
দেখি আমার ল্যাবরেটরিতে এসে গুক্ষ মুখে বসে আছেন । 


৩৬ অন্ুগামিনী 


“কি খবর-__” 

“আমাকে দূর করে দিলে ।” 

“কেন ?” 

“একটা লোকের পায়ের ঘা কিছুতেই সারছিল না। সে-ই 
আমাকে একটা ওষুধ দেখিয়ে দিয়ে বললে, ওই ওষুধটা দাঁও তাহলে 
সেরে যাবে । ওটা লাগিয়ে অনেকের নাকি সেরে গেছে। দিলুম 
ওষুধটা৷ লাগিয়ে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে লৌকটা চিৎকার শুরু করে দিলে, 
সে এক হৈ-হৈ ব্যাপার । ডাক্তারবাঁবু এলেন, তিনি তো চটেই লাল, 
বললেন, কাঁর হুকুমে তুমি ঘাঁয়ে কার্বলিক এসিড ঢেলে দিয়েছ । আমি 
আর কি বলব চুপ করে রইলাঁম। ডীক্তীরবাঁবু আমাঁকে দুর করে 
দিলেন। আমি ওর ভালোর জন্যেই ওষুধটা দিয়েছিলাম আর ওর 
কথাতেই দিয়েছিলীম_-” 

আমিও চুপ করে রইলাম, কি আর ব্লব। সত্যিই অন্যায় কাঁজ 
করেছেন । 

কিছুক্ষণ বসে থেকে আলোবাবু চলে গেলেন । 

কষ্ট হতে লাগল ভদ্রলোকের জন্য, কিন্তু কি করব ভেবে 
পেলাম না। 

দিন কয়েক পরে অবিনাশবাঁবুর বাঁড়ি থেকেও বিদায় নিতে হল 
আলোবাবুকে। শুনলাম অবিনাশবাবুর স্ত্রী দূর করে দিয়েছেন 
তাকে । আলোবাবু যা করেছিলেন তা কোনও মা সহ করতে পারেন 
না। তিনি এক বগলে কুকুর বাচ্চাটা! এবং আর এক বগলে অবিনাশ 
বাবুর শিশু-পুত্র তিনুকে নিয়ে একবার কুকুরটার মুখে আর সঙ্গে সঙ্গে 
তিনুর মুখে চুমু খাচ্ছিলেন। 


আলোবাবু ৩৭ 


অবশেষে আমিই আশ্রয় দিলাম আলোবাঁবুকে । 

একদিন জন্ধ্যের পর এসে দেখলাম তিনি একটা সোলার হাট 
বাঁজিয়ে গুনগুন করে গান গাইছেন । 

“আপনি গান বাজন! জানেন নাঁকি__” 

কুষ্টিতমুখে উঠে ফঁড়ীলেন তিনি । 

“এককালে ডুগি-তবলা বাজাতে পারতাম । দৈনের দায়ে সব 
বেচে দিতে হয়েছে । এখন হাট বাঁজাই-_” 

বলা বাঁছল্য, খুব কৌতুক অনুভব করলাম । 

“হাট পেলেন কোঁথেকে-” 

“আনেক আগে স্যুটও পরতাম । জব গেছে ওই হাটটি আছে 
কেবল |” 

আলোবাঁবুর আরও পরিচয় পেলাম দিন কয়েক পরে । একদিন 
দেখি তিনি ছুটতে ছুটতে আসছেন । 

“কি হল, ছুটছেন কেন__” 

“দশটা বেজে গেছে, আমার ঘড়িতে দম দেওয়া হয় নি এখনও । 
রামবাবুর গাইটার বাচ্ছা হয়েছে শুনে দেখতে গিয়েছিলাম, হঠাৎ 
শুনতে পেলাম তীর বৈঠকখানার ঘড়িতে টং টং করে দশটা বেজে 
গেল। তখুনি ছুটলুম, আমীর ঘড়িতে ঠিক দশটার সময় দম দি। 
আমাদের যেমন খাবাঁর, ঘড়ির তেমনি দম, বেচারীর খেতে দেরি 
হয়ে গেল আজকে-" 

তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লেন নিজের ঘরে । আমি একটু অবাক 
হয়ে গেলাম । আলোবাঁবুর যে ঘড়ি আছে তা জীনতাম না। তার 
পিছু পিছু এসে একটু আড়াল থেকে দেখতে লাগলাম । দেখলাম ঘরে 
ঢুকেই তিনি নিজের ভাঙা তোরঙ্গটা খুললেন । তার ভিতর থেকে 


৩৮ অন্ুগামিনী 


বার করলেন একটি ছোট টিনের বাক্স । বাক্সের ভিতর থেকে একটা 
স্যাকড়ার ছোট পুটুলি-মতন কি বার করলেন। ন্যাকড়াঁটি খুলতেই 
লালরঙের শালুর পু'টুলি বেড়িয়ে পড়ল। সেটি খুললেন। বেরুল 
রেশমী ন্যাকড়ার পু'টুলি, সেটি খুলতেই বের হল খানিকটা তুলো, 
তারপর ছোট্ট ঘড়িটি। তিন পুরু কাঁপড়-ঢাঁকা ঘড়িটিকে আগুরের 
মতো! রাখতেন তিনি সযত্বে। ঘড়িটি বার করে চাপটালি খেয়ে 
বসলেন, তারপর চোখবুজে ধীরে ধীরে দম দিতে লাগলেন। মনে 
হুল যেন পুজো করছেন। 

অবিনাশবাবুর কথাটা মনে পড়ল। স্সেহের কাঁডীল বেচারা ! 
জীবনে কিন্তু ভালবাসার স্থযোগ পাচ্ছে না কোথাও । সব ন্েহ তাই 
উজীড় করে দিয়েছে বৌধহয় ঘড়িটির উপর । 


একদিন ল্যাবরেটরি থেকে ফিরে দেখি আলোবাবু হাট 
বাজিয়ে তারত্বরে গান গাইছেন। দুটো লাঁইনই বার বার 
গাইছেন-_ 
আমায় ওরা সইলো৷ না কেউ 
আমার কাছে রইলো না কেউ-_- 
আমি খানিকক্ষণ দ্ীড়িয়ে রইলাম অবাক হয়ে। এমন গলা 
ছেড়ে গান গাইতে শুনি নি কখনও তীকে। আমাকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে থেমে গেলেন তিনি । 
“আজ এত জোরে জোরে গান গাইছেন যে।” 
“এমনি |” 
তারপর আমার দিকে চেয়ে একটু কুষ্টিত হাঁসি হেসে বললেন, 


আলোবাবু ৩৯ 
“আমার ঘড়িট! চুরি হয়ে গ্েছে। ঠিক সময় হয়তে৷ ভাল করে 
দম দিতে পারবে না” 
টপ-্টপ করে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল কয়েক 
ফৌঁটা। 


আলোবাবু এখন পাগলা গারদে আাছেন। 
সমাজের সঙ্গে নিজেকে তিনি খাপ খাওয়াতে পারলেন না 
কিছুতে । 


প্রনী-দিদ্র 


“নমস্কীর মহেশবাবু, ভাঁলো তো! সব ?” 

দৃন্তপংক্তি বিকশিত করে ধীরেনবাঁবু নমক্কীর করলেন । 

সছ্চ পাঁশকরা কলেজের ছোকরা জীবন কেরানীর ছেলে মহেশ 
দাসকে নমস্কীর কর! দূরে থাক গ্রীছোর মধ্যেই আনতেন না আগে 
ধীরেনবাঁবু। ইদানীং কিন্তু আনছেন। মানে, আনতে হচ্ছে। 
ধীরেনবাবুর মনিব রায়বাহাঁছুর নির্মলশঙ্করের একমাত্র কন্যা জয়ঞ্রীর 
সঙ্গে বিয়ে হয়েছে মহেশ দাঁসের। বিয়ে যাতে না হয় ধীরেনবাবু 
গোপনে গোপনে সে" চেষ্টার ত্রুটি করেন নি। হীরেনবাঁবুর ইচ্ছে 
ছিল অবনী সেনের সঙ্গে জয়শ্রীর বিয়ে হোক। অবনীও জমিদারের 
ছেলে, সুপুরুষ, জয়শ্রীর সঙ্গে ভাবও আছে। কিন্তু হল না। হুলে 
ধীরেন ভাদুড়ীর স্্বিধ। হত, অবনীকে তিনি প্রাইভেটে পড়িয়েছিলেন 
কিছু দ্িন। তার পশার-প্রতিপত্তি বাঁড়ত। এখন মহেশ দাসকে 
নম্কীর করতে হচ্ছে। ধীরেনবাবু আর একবার দন্তপংক্তি 
বিকশিত করলেন। 

“মুণালপুরে যাচ্ছেন নাকি? জয়া মাতো সিমলা থেকে নেবে 
গেছেন, শুনলাম অবনীর কাছ থেকে ॥ 

মহেশ দাসের জ.ঈষৎ কুঞ্চিৎ হল। জয়শ্রী সিমলা থেকে নেবে 
মুণালপুরে গেছে একথা শোনা মাত্রই মহেশ সেখানে ছুটবে কেন 


ধনী-দরিদ্র ৪১ 


বিন! আহ্বানে? ধীরেনবাঁবুর এই উক্তি তার আত্মসম্মীনকে আঘাত 
করলে যেন। এ কথা ভাববার মানে! 

“না, আমার এখন যাঁবার কোনো ঠিক নেই।” 

“ও, আচ্ছা যদি যান আমাকে জানাবেন একটু আগে থাকতে, 
কিছু ডিম দিয়ে দেব সঙ্গে। আজ অবনীর সঙ্গে দিলাম কিছু, 
আপনার সঙ্গে আরও কিছু দিয়ে দেব। মৃণালপুরে ডিম পাওয়া 
যাঁয় না কিনা!” 

“অবনীবাঁবু গেছেন নাকি সেখানে ? প্রশ্নটা বেরিয়ে পড়ল 
মহেশ দাসের মুখ থেকে । 

হ্যা, বললে, জয়া মা-র চিঠি পেয়েছে কাঁল। তাঁকে জ্টেশনে 
তুলে দিয়েই তো আসছি |» 

ঘাড়টি কাত করে আর একবার হলদে দীতগুলি বার করলেন 
ধীরেনবাঁবু, তারপর মরাল-গতিতে মোড়ের বীকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 
লাঁঘেসে হওয়ার পর থেকে ধীরেনবাবুর মরাল-গতি হয়েছে। 

ঘাড় কাত করে সাঁপ বিষ ঢালে, ধীরেনবাবুও বিষ ঢেলে গেলেন। 

অবনী সেন জয়শ্রীর চিঠি পেয়েছে, কিন্তু সে কোনও খবরই 
জানে না। তাঁর চিঠ্ঠি পেয়ে অবনী মৃণীলপুরে চলে গেল! 

নিষ্ঠুর বিবটা মহেশ দাসের শিরা-উপশিরাঁয় সঞ্চারিত হতে 
লাগল ক্রমশঃ । খানিকক্ষণ ভ্র কুঞ্চিত করে দীড়িয়ে থেকে চলে 
গেল সে অবশেষে কলেজের দিকে । 


ছুই 


বিধবা মায়ের একমাত্র ছেলে মহেশ দাস। কিন্তু চমত্কার 
ছেলে। বিশ্ববিষ্ভালয়ের কৃতী ছার । মহেশের বাবা ছিলেন কলেজের 
কেরানী, অকালে হঠাৎ মারা গেছেন। মহেশ অধ্যাপক হয়েছে 
সেই কলেজে । মহেশের স্ুুখ্যাতিতে সকলেই পঞ্চমুখ । যেমন 
বিদ্বান, তেমনি স্বভাব-চরিত্র, তেমনি স্বাস্থ্য । যদিও গরীব, কিন্তু 
বংশ বনিয়াদী। রায়বাহাদুর নির্মলশঙ্কর অপ্রত্যাশিতভাবে একদিন 
হাজির হলেন মহেশের মায়ের কাছে। অতি দৃর-সম্পর্কের 
আত্মীয়তা ছিল কিছু। অত বড় একজন ধনীর আগমনে মহেশের 
মা একটু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । রীয়বাহীদুর যা বললেন তা আরও 
বিস্ময়কর । 

“একটি ভিক্ষা আছে আপনার কাছে ।” 

মহেশের মা মাথার কাপড়টা আর একটু টেনে নীরব হয়ে 
রইলেন। 

“আপনার মহেশের সঙ্গে জয়ার বিয়ে দিতে চাই। যদি অনুমতি 
করেন ব্যবস্থা করি। জয়! এবার আই-এ পাঁশ করল, এইবার বিয়ে 
দিতে হবে” 

রায়বাহাঁছুর নির্মলশঙ্কর তীর সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়ের জন্য তাঁর 
দ্বারস্থ হবেন, এ মহেশের মায়ের কল্পনাতীত ছিল। প্রস্তাব শুনে 
তিনি খানিকক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন, তারপর বললেন, “আপনার 
মেয়ের পত্রের অভাব কি? আমর! গরীব__” 

বাধ দিয়ে রাঁয়বাহাদুর বললেন, “অমন ছেলের মা আপনি, 
আপনি গরীব হতে যাবেন কৌন ছুঃখে_ 
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মহেশের মা আবার চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর 
বললেন, “আচ্ছা, ছেলেকে জিগ্যেস করে দেখি ।” 

মহেশও প্রথমটা রাজী হয় নি। 

সে-ও বলেছিল, “মা, ওর। বড়লোক, আমর! গরীব ।” 

মহেশের মা! হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, “বড়লোক হওয়া তো 
অপরাধ নয় বাঁবা। হলই বা বড়লোক । নির্মলবাবু লোক খুব 
ভালো । তা ছাড়া, অত বড় একট মানী লোক নিজে বাঁড়িতে এসে 
অন্বুরৌধ করলেন, মেয়েও শুনেছি খুব ভালো-_” 

মহেশ চুপ করে রইল । তখন চুপ করে রইল, কিন্তু রাঁজী হয়ে 
গেল শেষ পর্যন্ত। নির্মলশঙ্করবাবু নিজে আরও দুবার এলেন, লোক 
পাঠালেন কয়েক বার। দরিদ্র মহেশের ক্ষুধিত অহঙ্কীরটা তৃপ্ত 
হল বৌধহয়, কিংবা হয়তো আরও কিছু.) রাজী হয়ে গেল সে 
শেষ পধন্ত। 

সকলেই আশা করেছিল, নির্মলশঙ্করের বন্ধু এবং প্রতিবেশী 
জমিদাঁর প্রবীর সেনের একমাত্র ছেলে অবনী সেনের সঙ্গেই জয়শ্রীর 
বিয়ে হবে। অবনীর সঙ্গে জয়শ্রীর খুব মেশীমেশি দেখেই লোকে 
এ কথা ভেবেছিল, কিন্তু ভূল ভেবেছিল। 

তারা রায়বাহাদুর নির্শলশঙ্করকে চিনত না। তিনি জহুরী 
লোক । জমিদারের বিলাদী ছেলে অবনী সেনের তুলনায় বিদ্বান 
শুভ্রচরিত মহেশ যে কত ভালে তা বুঝতে তীর দেরি হয় নি। 

'-*বিয়ের এই ইতিহাস । 

মাত্র মাস ছয়েক আগে বিয়ে হয়েছে। 


তিন 


মস্ত দিন নান! কাজে ব্যাপুত হয়ে রইল মহেশ। তিনটে পর্যন্ত 
কলেজের ক্লাশ ছিল, তার পর ইচ্ছে করেই সে গিয়ে যোগ দিলে 
ছেলেদের ডিবেটিং ক্লাবে, সেদিন “ডিবেট” ছিল একটা, ছেলেদের 
সঙ্গে টেনিসও খেললে সন্ধ্যা পর্ন্ত। তারপর বাড়ি ফিরে এল। 
বাড়ি ফিরে এসে পড়াশোনায় মগ্ রাখবার চেষ্টা করলে নিজেকে, 
কিন্তু কিছুতেই মন বসল না। ধীরেনবাবুর কথাগুলো বার বার মনে 
পড়তে লাগল। 

অবনী সেনের সঙ্গে জয়গ্রীর মাখামাখি সে-ও যে লক্ষ্য করে নি 
তা নয়। কিন্তু গ্রাহ্হ করে নি। সে ভেবেছিল, বড়লোকের যেয়ে 
বিশেষত আজকালকার লেখাপড়া জান মেয়ে ত। ছাঁড়া, তাঁর 
নিজেরও এ বিষয়ে ষে খুব একট আপত্তি ছিল তা-ও নয়। মিশলেই 
ব!, ক্ষতি কি তাতে । হাঁরেমের দিন এখন আর নেই। কিন্তু তার 
প্রতি জয়ন্তীর ব্যবহা'রটা একটু আড়ষ্ট গোছের হওয়াতে তার কেমন 
একটু খটকা লাগছিল। একদিনও সে প্রাণখুলে কথা কয় নি 
তার সঙ্গে, ভালে। করে হাসে নি। সে নাকি ভালো গান গাইতে 
পারে। কিন্তু একদিনও গান গায় নি তার কাছে। সন্মানিত 
অতিথির প্রতি লৌকে যেমন যুখোঁশ-পরা ভদ্র ব্যবহার করে জয়গ্রীও 
তার সঙ্গে তেমনি ব্যবহার করে চলেছে। সর্বদাই কেমন যেন 
আড়ষ্ট ভাব। শশুরবাঁড়ির সম্পর্কে তার নিজের আচরণও তেমন 
স্বচ্ছন্দ নয়। মস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন লেপাফা-ছ্রস্ত কাঁণ্ড। 
মার্বেল পাথরের মেজে, দামী কার্পেট পাতা রয়েছে, পা দিতে 
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সঙ্কোচ হয়। বহুমূল্য সৌফ। সেটি। বসতে সাহস হয় না। সব 
ঝকঝক তকতক করছে। যে দিকে দৃষ্টি ফেরাও কেবল এখর্ষের 
চাকচিক্য। মহেশ এক দিনও স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতে পারে নি। 
বাড়ির ছেলে-মেয়ে, চাকর-চীকরানী, সোফার-সহিস সব ফিট-ফাঁট; 
মিনার্ভা কাঁর, ওয়েলার ঘোড়া, মুলতানী গাই, আলশেশিয়ান কুকুর 
--মহেশের কেমন যেন ভয়-ভয় করত সর্বদা । বিয়ের পর জামাই 
হিসেবে ধখন সে গেল তখন তাঁকে কেন্দ্র করে বিশেষ কোনো হে-হে 
উঠল না। নতুন-কেনা একট। দামী আসবাঁবের মতোই সে যেন 
বড়লোকের প্রীসাদে ঢুকল। দাশী আসবাবের প্রতি যতটুকু 
মনোযোগ দেখানে। সঙ্গত তাঁর বেশী মনোযোগ যেন কেউ তার 
প্রতি দিলে না । সে-ও দাবি করতে পারলে না। যত্বের কোনও 
ত্রুটি হল ন। অবশ্য । কিন্তু আয়োজনের আধিক্যটাই যেন আঘাত 
করতে লাগল তাকে । তার মনে হতে লাগল, কারও অন্তরে সে 
যেন প্রবেশ করতে পারছে না। অনাবশ্যক এখর্ষের আড়ম্বর 
দেওয়ালের মতো! আড়াল করে ফেলেছে সব কিছুকে । 


'--রাত্রে ঘুম এল না । কিছুতেই এল না। ক্রমাগত এপাঁশ- 
ওপাশ করতে লাগল সে। অবনী সেন? কী এমন আছে লোকটার 
মধ্যে! চেহার! ভাঁলো, ভালে! বাশীও বাজাতে পারে । তাতে কী! 
জয়স্রী অবনীকে খবর দিয়েছে মৃণালপুরে যাবার জন্যে, অথচ তাঁকে 
কিছু লেখেনি, এর মানে কী? সে যে সিমলা থেকে চলে এসেছে 
এ খবরই তো জানে নাসে! আশ্চর্য! 

জয়ভ্রীর চেহারাটা মনের উপর ফুটে উঠল। তার শেষ যে 
চেহারাটা সে দেখেছিল সেই চেহারাটা । অদ্ভুত রূপসী! ধবধবে 


৪৬ অন্্গামিনী 


ফরস। রঙ, টকটকে লাল একখান শাড়ি পরেছিল। কুচকুচে 
কালো চোখে অদ্ভুত একটা শাণিত দৃষ্টি। লোভনীয়, ভয়ঙ্কর 
লোভনীয় । 

মহেশ দাস শুয়ে শুয়ে এপাশ ও-পাশ করতে লাগল। তার পর 
হঠাৎ ঠিক করলে__যাঁবে। বিন! নিমন্ত্রণেই যাঁবে। কাউকে কিছু 
না বলে লুকিয়ে যাবে । হ্ঠীৎ রাত্রিবেলা কোনও খবর ন দিয়ে 
হঠাৎ গিয়ে হাজির হবে। দেখতে হবে অবনী সেনের সঙ্গে জয়শ্রী 
প্রকৃত সম্পর্কটা কী। যেতেই হবে। ইতিপূর্বে সে মৃণালপুরে 
যায় নি কখনও । কিন্তু রাঁয়বাহাছুর নির্মলশঙ্করের বাঁড়ি খুঁজে বার 
করতে বিশেষ বেগ পেতে হবে না। সে যাবে""'যেতেই হবে। 


চার 


রায়বাহাছুর নির্দলশঙ্করের বিরাট বাঁড়ির সামনে মহেশ এসে যখন 
ঈাড়ার্ল তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর। চতুর্দিক জ্যোতস্ীয় ভেসে যাচ্ছে। 
একটানা ডেকে চলেছে পাপিয়াটা_-চোখ গেল__চোঁখ গেল-_চোখ 
গেল। প্রকাণ্ড বাঁড়ি, প্রকাণ্ড হাতা । উচু দেওয়াল দিয়ে ঘের।। 
দেওয়ালের ধারে উৎ্কণ হয়ে দীড়িয়ে রইল মহেশ । বাঁশী বাজছে। 
বাশীর সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে গানও গাইছে কে যেন। জয়শ্রী কি? 
মহেশের একবার ইচ্ছে হল ডাকে । কিন্তু না_সে ডাকবে না। 
গেটের সামনে এগিয়ে এল আস্তে আস্তে । বিরাট লোহার গেট। 
নিষ্ঠুর নিষেধের মতো দীড়িয়ে আছে। আস্তে আস্তে ঠেলে দেখলো 
একটু । ভিতর থেকে বন্ধ। না, সে ডাকবে না। বাঁশী বেজে 
চলেছে । সমস্ত অন্তর যেন গলে পড়ছে গানের সুরে স্থরে ।"*, 
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মহেশ ভূলে গেল যে সে একজন অধ্যাপক, ভূলে গেল যে সে এ 
বাঁড়ির জামাই । সে ঠিক করলে যে সে গেট টপকে লোহার পাইপ 
বেয়ে ছাতে উঠবে লুকিয়ে। আসল ব্যাপারটা কি দেখতেই হবে 
তাকে । গেটের লোহার গরাদেতে প। রেখে সে উঠতে লাগল। 


পাচ 


সকালে চাঁয়ের আসরে সবাই জমে বসেছে । রেডিওতে বেহালায় 
ভৈরবী আলাপ করছে কে যেন। হ্ঠাৎ মাঁলীটা এসে বললে, “হুজুর, 
বাগানে একট। লাস পড়ে আছে। কোনে। চৌর-টোর হবে বৌধ হয়। 
রাত্রে গেট টপকে ঢুকেছিল, কুকুরে মেরে ফেলেছে-: 

জয়ঙীর দূর-সম্পর্কের একজন মাম! বসে ছিলেন। তিনি বলে 
উঠলেন--“ইস, তাই নাকি? দু-ছুটো আলশেশিয়ান এমন ভাবে 
খুলে রীখিস তোরা । কুকুর তে নয় যেন বাঘ-_॥ 

অবনী মেন বললে_-“পাহার। দেবার জন্যেই তো কুকুর। চলুন 
দেখে আসা যাঁক। এখানকার দীরোগা কে আজকাল? পুলিসে 
একট খবর দিতে হবে_ মহ ফ্যাসাদে পড়া গেল দেখছি । চল 
জয়শ্রী, যাবে নাকি-” 

“যাচ্ছি দীড়ান, ভৈরবীট। শেষ হোঁক-_” 


চগ্সা 


শীমান কাতিক শ্রীমতী চম্পার প্রেমে পড়িয়াছিল। চম্পা কিছুমাত্র 
আপত্তি করে নাই, বরং খুশীই হইয়াছিল। কারণ কাঁতিক ধনবান 
তো বটেই, রূপবানও। মিলনের পথে সাধারণত যে সব সামাজিক, 
আথিক বা আধ্যাত্মিক বাঁধা থাঁকে এক্ষেত্রে তাহা ছিল না। চম্পা 
রূপোপজীবিনী। সরকারের খাতায় নাম লিখাইয়া আইনসঙ্গত 
উপায়ে সে ব্যবস। ফাদিয়াছিল। এরকম ঘটন| বিরল নহে । কিন্তু 
ইহাদের কেন্দ্র করিয়া একদ্রিন একটি বিস্ময়কর ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাই 
এ প্রসঙ্গের অবতারণ। ৷ 


কাতিকের প্রতিবেশী অমরবাঁবুর কলিকাতাস্থ বাঁসায় একদা 
প্রভাতে তাহার বাল্যবন্ধু যোগেনবাঁবু আসিয়। হাজির হইলেন । 
আসিয়া বলিলেন, “ভাই অমর, এসে তো পড়লুম এবার তুমি সব 
ব্যবস্থা কর। তোমার পীঁচু স্তাকরাকে এখনই খবর দাঁও। আমাঁকে 
কালই সন্ধ্যের ট্রেনে ফিরতে হবে। একদিন ছুটি পেয়েছি । বিয়েরও, 
তো দেরি নেই আর। মাঝে মাত্র পনেরোটি দিন 1” 

অমরবাবু দক্ষিণ হন্তটি উত্তোলন করিয়া বলিলেন, “সব হবে। 
ব্যস্ত হচ্ছ কেন। আগে হাতমুখ ধোও, কিছু খাও, জিরোও, তারপর 
সব ঠিক করে দেবা আগে গিন্নিকে খবরটা দিয়ে আসি। 


চ্প। ৪৯ 


অমরবাবু অন্দরের দিকে চলিয়া গেলেন। যোগেনবাবু কোটটি খুলিয়া 
জানালার ধারে যে পেরেকটি ছিল তাহাতে ঝুলাইয়া দিলেন। তাহার 
পর গেঞ্জি খুলিতে লাগিলেন । 

অমরবাবু ফিরিয়া আসিয়। বলিলেন, “তুমি একেবারে ভিতরেই 
এস। বাথরুমটা খালি আছে এখন, স্রানটা সেরে নাও । স্নান 
করবে তো % 

“ন্নান করবো বইকি” 

“তাহলে চলে এস” 

“আমি সন্ধ্যাহ্িকও করব” 

“সব ব্যবস্থা আছে, চলে এস” 

উভয়ে ভিতরে চলিয়া গেলেন । 

ঘোগেনবাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া স্নান করিলেন। বাত্রে ট্রেনে 
একেবারে ঘুম হয় নাই। স্নানান্তে পুজা করিলেন। তিনি ধর্মপ্রাণ 
ব্যক্তি, প্রতিদিন অনেকক্ষণ ধরিয়া পূজা করেন। পুজার পর চা- 
জলখাঁবারের পালা । তাহাঁতেও খানিকটা! সময় গেল। বাল্যবন্ধু 
যোৌগেনের জন্য অমরবাবু নানাবিধ আয়োজন করিয়াছিলেন । 
আহারাদির পর বিবাহের কথা উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরেই 
অনিবার্ভীবে আথধিক প্রসঙ্গ লইয়া দুই বন্ধুতে আলোচন! করিতে 
লাগিলেন । 

যোৌগেনবাবু বলিলেন, “ভীই ভদ্রীসনটুকু বাঁধা দিয়ে হাজার 
তিনেক টাকা যোগাড় করেছি । ওইতেই কুলিয়ে নিতে হবে 
সব-___» 

“কুলিয়ে যাবে । তবে জিনিসপত্তরগুলে। ভীলো৷ হবে না। নগদ 
দিতে হবে নাকি কিছু?” 


৫৩ অনুগামিনী 


“নগদ দেড়হাঁজার চেয়েছেন । সেটা বউমার গয়না বিক্রি করে 
পাব।” 

“বউমা তোমার কাছেই আছেন ?” 

“এখন আছেন । কিন্তু বিয়ের পর ভেবেছি বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
দেব। আমার বাড়িতে দেখা-শোন! করবার কেউ নেই, দিনকালও 
ভাঁলো নয়। গবুর মা যদি বেঁচে খাঁকত তাহলে ভাবন। ছিল না” 

হঠাৎ একটা অস্বস্তিকর নীরবতা! ঘনাইয়া উঠিল। বছর তিনেক 
আগে যোগেনবাবু তাহার একমাত্র পুত্র গোবর্ধনের বিবাহ 
দিয়াছিলেন। মাস ছয়েক পরেই গোবর্ধন মারা যায়। তাহার 
মীস ছয়েক পরেই গোঁবর্ধনের মা-ও | পুত্রশোক তিনি সহ করিতে 
পারেন নাই । 

অমরবাবু জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
যোগেনবাবু কৌচাঁর খুঁট দিয়া উদগত অশ্রু মুছিয়! ফেলিলেন। 

গিবুর বিয়েতে তুমি তো নগদ পীচ হাজার টাকা নিয়েছিলে। 
সব টাকাটা খরচ করে ফেলেছ %” 

“বাঁড়িট। দোৌতিল। করলাম যে। গবুর জন্যেই দোতলা করাতে 
হয়েছিল। এখন সব শূন্য পড়ে আছে। যাঁক, ভাগ্যে বাঁড়িট। ছিল 
তাই সেটা বাধা দিয়ে বিয়ের টাকাটা যোগাড় হল-__” 

“বাড়ি বাঁধা দ্রিয়ে মোটে তিন হাজার টাঁক। পেলে ?” 

“তাই দিতে চায় না হে। গরজ যে আমার। এদিকে মেয়ের 
বয়স আঠারে৷ পেরিয়ে ৫গছে, স্থপীাত্র যখন পেয়েছি তখন আর দ্বিমত 
করলাম না। কিছুদিন পরে প্রভিডেন্ট ফাণুটা পাব, তাই দিয়ে 
উদ্ধার করব বাঁড়ি।। আর কার জন্বেই বা বাড়ি, মেয়েটার বিয়ে 
হয়ে গেলে বাড়িতে কে থাকবে বল-_” 


চম্পা ৫১ 


“তা বটে_-| পাঁত্রটি কি করে ?” 

“এবার বি. এ. পাশ করছে । আগে বার দুই ফেল করেছিল। 
তবে বংশ ভালো । ঘরে খাওয়া-পরার সংস্থান আছে, দেশে বাড়ি 
আছে” 

“এই পাত্র নগদ পণ দেড় হাজার চাইছে ?” 

“আর, বল কেন ভাই। আমি আর দরাদস্তর করি নি, বুঝলে ! 
মেয়ে পছন্দ হতেই ওরা যা বললে তাঁতেই রাঁজী হয়ে গেলাম । গত 
ছু-বসর থেকে ক্রমাগত মেয়ে দেখাচ্ছি, কারও পছন্দই হয় না_-ওর 
সামনের দীতগুলো! উচু কি না» 

বলিয়াই যোৌগেনবাবু একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন। তিনিও 
গবুর জন্য অনেক মেয়ে দেখিয়াছিলেন, অনেককে প্রত্যাখ্যানও 
করিয়াছিলেন। একটি মেয়েকে তাহার খুব পছন্দ হইয়াছিল, কিন্তু 
তাহার বাবা নগদ পীচ হাঁজাঁর টাক] দিতে স্বীকৃত হন নাই। আর 
একটি মেয়ে...--, 

“পীচু স্তীকরাকে ডাকতে পাঠাই তাহলে । ডাকবার দরকার কী 
নিজেরাই যাই চল। ট্রামে পাঁচ মিনিট লাগবে |” 

ছইজনেই বৈঠকখানায় বাহির হইয়া! আজিলেন। 

“এ কী, আমার কোটটা কোথা গেল। এইখানে টাডিয়ে 
রেখেছিলাম যে» 

“কোনখানে-” 

“এই পেরেকে-” 

“তাহলে ঠিক কেউ জীনলা দিয়ে নিয়ে গেছে । ওখানে কোট 
বাখতে গেলে কেন--* 

“ওই কোটের পকেটেই যে তিন হাজার টাক। আছে আমার ।” 


২ অন্থগামিনী 


“ত্য, বল কী ৮৮ 
যৌগেনবাবু মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িলেন। 


ব্যাপারটা পাঁড়ীয় চাঁউর হইয়। গেল । 

অমরবাবু নিজের এবং পাঁশের বাঁড়ির চাকরদের ডাকিয়া জেরা 
করিতে লাগিলেন, পুলিসের ভয় দেখাঁইলেন। যদি খুঁজিয়া দিতে 
পারে বকশিশ দিবেন এ কথাঁও বলিলেন। কিন্তু কল হইল না। 

অবশেষে একটা চাকর বলিল, “কাত্তিকবাবুকে বলুন, তাঁর হাতে 
অনেক গুণ আছে তিনি যদি চেষ্টা করেন হয়তো৷ কোনও পাত্তা 
লাগাতে পারেন ।” 

কাতিকের পিতা বিশ্বেশ্বরবাঁবুর সহিত অমরবাবুর হৃগ্ভতা ছিল। 
কিন্তু তিনি মারা গিয়াছেন। কাঁতিকও তীহাঁকে চেনে, খাতিরও 
করে, কিন্ত্রু তাহার সম্বন্ধে যে সব কানাঘুষা বাজারে শোনা যাইতেছে 
তাহাতে তাহার নিকট যাইতে অমরবাবুর প্রবৃত্তি হয় না। বন্ধুর 
খাতিরে তবু গেলেন। সমস্ত শুনিয়। কাঁতিক খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল, তাহার পর বলিল, “আমি চেষ্ট|! করে দেখছি, যদি কিছু করতে 
পারি। যদি কিছু করা সম্ভব হয় আমি ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই 
আপনার কাছে যাব। আর যদি না যাই তাহলে জানবেন কিছু 
করতে পারি নি ।” 

অমরবাবু চলিয়া আসিলেন । 

কাঁতিকও মোটরটি বাহির করিল এবং মিনিট দশেকের মধ্যেই 
চম্পার বাড়িতে পৌছিয়া গেল। 

চম্পা বিস্মিত হইল একটু । এ সময়ে কাতিক সাধারণত 


আসে না। 


চম্পা ৫৩ 


“আজ এমন অসময়ে যে” 

“একটু দরকার আছে। একটা৷ কথা শুনেছিলাম কিন্তু সে কথা 
তোমাকে জিগ্যেস করতে ভুলেই গিয়েছিলাম । এবার গুগ্ারা 
তোমাকে নাকি “রানী” করেছে ?” 

মুচকি হাঁসিয়। চম্পা বলিল, “হ্যা করেছে-_-। আমি ত্রিশ ভোটে 
জিতেছি। ফুলী আমার সঙ্গে কনটেস্ট করেছিল, পারে নি ।» 

“ভোট নিয়ে ঠিক হয় নাকি এসব %” 

“নিশ্চয় !» 

“রানীর ক্ষমত। কী 

“ঠিক রানীর মতোই ক্ষমতা । ওদের আমি ষ। করতে বলব 
তা ওর! তৎক্ষণাৎ নিবিচারে করবে । কেন, দরকার আছে নাকি 
কিছু % 

“আছে” 

কাতিক সমস্ত ব্যাপাঁরট। খুলিয়। বলিল । 

“চোর পকেটমার এদের উপরও তোমার কর্তৃত্ব আছে না কি % 

“আছে বই কী। এ বছরকাঁর মতো কলকাতার আশার 
ওয়ার্ডের রানী আমি। বাংল! ভাষায় পাতালের রানী বলতে 
পার” 

“দেখ যদি ভদ্রলৌককে সাহায্য করতে পার। বড়ই বিপন্ন 
হয়েছেন। ধার করে মেয়ের বিয়ের বাজার করবার জন্যে যে টাকা 
এনেছিলেন তা সব ছিল ওই কোটের পকেটে-_ 

“দেখি-_” 

ইলেকটি.ক বেল টিপিতেই দৈত্যের মতো বিরাটকায় একটি লোক 
অভিবাদন করিয়। দ্বারপ্রান্তে দীড়াইল। 


৫৪ অন্ুগামিনী 


“দেখ, মুনিম কৈলাস বন্ধু স্ট্রীট থেকে একটি কোট চুরি হয়েছে 
কিছুক্ষণ আগে । কে সেখানে ডিউটিতে ছিল ? 

নন্ুখন” 

আধ ঘণ্টা পরে স্থখন আসিয়া হাজির হইল। অতিশয় নিরীহ 
ভদ্র চেহীরা। কে বলিবে লৌকটা চোর । 

“খন, আজ সকালে কৈলাস বস্থ স্ট্রীট থেকে কোট পেয়েছ কি 
একটা £” 

“ই! মাইজি। জানলার ধারে ঝুলছিল, গলি থেকে হাত বাড়িয়ে 
টেনে নিয়েছি ।” 

“কোটটা ফেরত দিতে হবে ।” 

“সেটা তো গুদামে জমা হয়ে গেছে মা।” 

চম্পা কাতিকের দিকে ফিরিয়া বলিল, “তুমি কোটটা চেন 
কি 

দ্না__, 

“সেই ভদ্রলোককে নিয়ে এস এখানে, আমি কোটট। এখানে 
আনিয়ে রাখছি ।” 


প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে । 

কাঁত্তিক ও যোগেনবাবু চম্পীর বাহিরের ঘরে বসিয়৷ আছেন । 
স্বসভ্জিত ঘর । মেজেতে দামী কার্পেট পাতা । চলিতে গেলে পা 
ডুবিয়া যায়। প্রত্যেকটি আসবাবই দামী । পরদা ঠেলিয়! চম্পা 
প্রবেশ করিল। 

“এই কোটটা কি আপনার %” 


চ্প! ৫৫ 


চম্পাঁকে দেখিয়া যৌগেনবাঁবু একটু চমকাইয়া গেলেন। তাহার 
পর বলিলেন, “হ্যা, এইটেই-” 

“দেখুন এতে যা যা ছিল তা ঠিক আছে কি না।” 

যোৌগেনবাবু দেখিলেন সবই ঠিক আছে। ইনার পকেটে নোটের 
তাড়াটা যেমন পিন কর ছিল তেমনি রহিয়াছে । একটা পকেটে 
বিড়ি দেয়াশীলাই ছিল তাহাঁও আছে। 

যোগেনবাবুর মনে হইল এ মেয়েটিকে কোথায় যেন দেখিয়াছি 
তাহার পর হঠাৎ মনে পড়িল। 

“তোমাকে কোথায় যেন দেখেছি এর আগে ? 

“না, কোথাও দেখেন নি ৮ 

“আচ্ছা তোমার নামটি কি সাবিত্রী % 

“না, আমার নাম চম্পা |” 

চম্প। আর দীড়াইল না, ভিতরে চলিয়! গেল। 

যোগেনবাবুর কিন্তু ভুল হয় নাই। গবুর বিবাহের জন্য যখন 
তিনি একের পর এক পাত্রী দেখিতেছিলেন তখন তাহাদের মধ্যে এ 
মেয়েটিকেও দেখিয়াছিলেন। মেয়েটির রূপ দেখিয়া এবং তাহার 
সাবিত্রী” নাম শুনিয়া ইহাকে তাহার পছন্দও হইয়াছিল। কিন্তু 
ইহাঁর বাবা নিতান্ত গরীব ছিল, পাঁচ হাজার টাকা পণ শুনিয়! 
পিছাইয়৷ যায়। 

যোগেনবাবু হতভম্ব হইয়! বসিয়া! রহিলেন। 

“চলুন, কোট তে। পেয়ে গেলেন__» 

আসিবার সময় আবার নরম কার্পেটে তীহার পা ডুবিয়া যাইতে 
লাগিল । 


রঘুবীর রাউভ 


জমিদীরি-প্রথা তখনও অবলুপ্ত হয় নি। মহাঁমহিম মহিমার্ণব শ্রীল 
শ্রীযুক্ত রঘুবীর রাউতের দৌর্দগ্ড প্রতীপে তখনও বাঘে গোরুতে 
এক ঘাঁটে জল খাচ্ছে। মহারাঁন ভিক্টোরিয়ার আমল তখন, 
ইংরেজের কড়া আইন দেশে স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কিন্তু রঘুবীর রাউত 
নিজের আইনে চলেন। সে আইনের সংগে ইংরেজের আইনের 
গরমিল হলেও চিন্তিত হন না তিনি। টাকার জোরে সব ঠিক 
হয়ে যায়। তা বলে তিনি অত্যাচারী ছিলেন না। বরং স্থবিচার 
করবার জন্যেই তিনি প্রচলিত আইন অমান্য করতেন। তিনি 
ব্যাপারটার মর্মস্থলে “একেবারে তীরের মত সোজা সবেগে পৌছে 
যেতেন। একটা উদাহরণ দ্রিলেই ব্যাপারটা স্পষ্ট হবে। 

এক ছোকরা দারোগা এসে তার জমিদারিতে উৎপাত করতে 
লাগল একবার। লোকের খাঁসিটা-পাঁটাট। নিয়ে যায়, দীম দেয় 
না। ঘুস খেয়ে আসল অপরাধীকে ছেড়ে দেয়, নিরপরাধ গরিবকে 
নিয়ে টানাটানি করে। রাউত মশায়ের গুপ্তচর (লোকে গোপনে 
তাঁকে মাহুত বলত) মূলুক দাঁস এসে খবরটি রাউত মশায়ের কর্ণগোঁচর 
করল। রাউত মশায় ভ্রকুঞ্চিত করে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর 
বললেন, “সাবধান করে দাও ওকে। পুলিসের লোক, হুট করে 
ঘাঁটাতে চাই না; কিন্তু বেশি যদি বাড়াবাড়ি করে, শিক্ষ। 
দিয়ে দেব।” 


) রঘুবীর রাউত ৫৭ 


সপ্তাহ-খানেক পরে মুলুক দাস এসে বলল, “সাংঘাতিক লোক 
ব্যাটা । আমাদের হীরু গোয়ালার মেয়েটাকে নিয়ে টানাটানি 
করেছে রাত্রে। সবাই হৈ-হৈ করে উঠতেই বাইকে চড়ে পালাল। 
আজ সকালে আমি থানায় গিয়েছিলাম । আড়ালে ডেকে বললাম 
আপনার কথা । জবাবে কী বললে জানেন, বললে, আমি স্বয়ং 
কুইনের প্রতিনিধি, আর উন্ন একটা সামান্য জমিদার । যদি ইচ্ছে 
করি ছারপোকার মত পিষে মেরে ফেলতে পারি গুঁকে। ওঁকে মান। 
করে দেবেন, উনি যেন আমার ব্যাপারে হাত না৷ দেন। আমি ওর 
প্রজাও নই, খাতকও নই |” 

রাউিত মশায় কিছু বললেন ন।। বাঁ হাতের আঙ্গুলগুলি দিয়ে 
বা দিকের গৌফটায় তা দিতে লাগলেন খাঁলি। বাঁদিকের গৌঁফটার 
উপর তার কিঞ্চিৎ পক্ষপাতিত্ব ছিল। 

সাতদিন পরে রাউত মশায় বৈঠকখানায় বসে আছেন, দেখতে 
পেলেন দীরোগাটা তাঁর গেটের সামনে দিয়ে বাইকে করে যাচ্ছে। 

“রাবণ মিশির-_-” 

“জী হুজুর "৮ 

বলিষ্ঠ সিপাহী রাবণ মিশ্র সেলাম করে দাড়াল। 

“দারোগা সাহেব বাইকে করে যাচ্ছে, তীকে ডেকে নিয়ে এসে । 
যদি আসতে না চায়, ধরে নিয়ে এসো” 

“যো হুকুম |” 

মিনিট দশেক পরে ক্রুদ্ধ দারোগাকে টানতে টানতে নিয়ে এল 
রাবণ মিশির। 

“্থামের সঙ্গে বেশ কস্কসিয়ে বীধো ওকে । আগে প্যান্ট কোট 
গেঞ্জি সব খুলে নাও, যদি টেঁচায়, মুখটাঁও বেঁধে ফেলো |” 


৫৮ অন্ুগামিনী 


রাবণ মিশির তাকে টানতে টানতে নির্জন পশ্চিম বারান্দায় নিয়ে 
গেল। একটু পরে এসে খবর দিল, দারোগাঁকে থামে বাঁধা হয়েছে । 
রাউত মশায় উঠে গিয়ে দেখলেন, উলঙ্গ আবদ্ধ দারোগা নির্বাক 
হয়ে রয়েছে বটে, কিন্ত্ত তার চোখ দুটো দিয়ে আগুনের হলকা' 
ফুটে বেরুচ্ছে । 

রাউত বললেন, “আপনি মহাঁরানীর প্রতিনিধি, আমি আমার 
প্রজাদের প্রতিনিধি। আপনি যেসব অন্যায় করেছেন তার শাস্তি 
দিচ্ছি। আজ আপনাকে চাবকে ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু ফের যদি 
এসব করেন তাহলে বাঘ কিংবা কুমির দিয়ে আপনাকে খাওয়াৰ । 
ও ছটে! জানোয়ারই আমি পুধষি, আশা করি জাঁনা আছে সেটা 
আপনার । এই, বেত লাগাও» 

রাবণ মিশির একটা হান্টার বের করে এনে চাঁবকাতে লাগল৷ 
দারোগাকে । রঘুবীর রাউত একট! মোঁড়ায় বসে বাঁ দিকের গৌফটি 
চোমরাতে লাগলেন । * একটু পরে দারোগা অজ্ঞান হয়ে গেল। 
তখন রাউত মশায় হুকুম দিলেন, “ওকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে 
হীরু গোয়ালার বাড়ির পিছন দিকের জঙ্গলে ফেলে দিয়ে আয়। 
তারপর এই টেলিগ্রামটা ডাকঘরে নিয়ে যা। আমি টেলিগ্রাম 
লিখছি, ওটাকে ফেলে দিয়ে আয় আগে |” 

টেলিগ্রাম করলেন পুলিস স্থপারিনটেণ্ড টেকে । লিখলেন, 
“এখানকার দারোগা! একটি গোয়ালার মেয়েকে বলাঁতকার করছিল 
বলে গুরুতররূপে প্রহ্ৃত হয়েছে । অবিলম্বে কিছু একটা ব্যবস্থা 
করুন ।” 

অনেক হাঙ্গামা হুজ্ঞত হল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত চাকরি গেল 
দারোগাটার। রঘুবীর রাউত ডাইরেক্ট আ্যাকশনের পক্ষপাতী 


রঘুবীর রাউত ৫৯৮ 


ছিলেন। যা করতেন নিজেই করতেন। আবেদন-নিবেদন বা! 
আইনের ঘোরপ্যাচের ভিতর যেতে চাইতেন না। বলতেন, “আইন ? 
ও আইন অনুসারে চললে দৌষীকে সাজা দেওয়া যায় কখনও ? 
হাতে-নাতে চোর ধরলেও মিথ্যে সাক্ষী তৈরি করতে হবে, তা না 
করলে চোর ছাড়া পেয়ে যাবে!” আদালতে তার মামলা-মকদ্দম। 
হরদম লেগে থাকত। কিন্ত তিনি একবার ছাড়া কখনও করিয়াদী 
হননি। বরাবর আসামী হয়েছেন। তিনি নিজের জমিদারিতে 
দণ্ডমুণ্ডের কর্ত। ছিলেন সুতরাং আইন ভঙ্গের অপরাধে আসামী 
হতে হত তাকে । 

যে-মকদ্দমীয় তিনি ফরিয়াঁদী হয়েছিলেন তারই গল্প এবার বলব । 


ছুই 


রঘুবীররা দুই ভাই ছিলেন, রঘুবীর আর স্থমিত্রানন্দন । 
স্বমিত্রানন্দন এবং তীর পত্বী বহুকাল আগে মারা গেছেন । তাঁদের 
একমাত্র সন্তান অযোধ্যাপ্রাসাদ রঘুবীরের কাছে মানুষ হচ্ছিল। 
রঘুবীর অপুত্রক এবং বিপত্বীক। স্ৃতরাং অযোধ্যাপ্রসাদ রাউতই 
বিশাল জমিদারির একমাত্র উত্তরাধিকারী । রঘুবীর অযোধ্যাপ্রসাদকে 
লেখাপড়া শেখান নি বিশেষ। স্কুল কলেজের শিক্ষার উপর তেমন 
আস্থা ছিল না তীর । তিনি তাঁকে মোটামুটি বাঁংলা ইংরেজী এবং 
অঙ্ক শিখিয়েছিলেন। পাঁলোয়ান রেখে কুস্তি করতে শিখিয়েছিলেন। 
গান বাজনা শেখাবার জন্যে ওস্তাদ রেখেছিলেন একজন । 
অযোধ্যাপ্রসাদ যখন সাবালক হল তখন তাকে আলাদা বাড়িও 


৬০ অনুগামিনী 


করিয়ে দিলেন একটি॥ জমিদারীর একটা মহালের ভারও দিয়ে 
দিলেন যাতে সে স্বাধীনভাবে থেকে জমিদারি পরিচালনা করবার 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পারে। প্রান্তে তু ষোড়শে বর্ষে পুত্রং 
মিত্রবদাচরেৎ_ চাঁণক্যের এই উপদেশ রঘুবীর মাঁনতেন। প্রাপ্তবয়স্ক 
অযোধ্যাপ্রসীদের কোনও কাজে বাঁধা দিলেন না তিনি । 

ফল নিন্লিখিত প্রকার হল। 

যে পালোয়ানেরা তাকে কুস্তি শেখাতে এসেছিল তার৷ 
'অযোধ্যাপ্রসাদকে পরামর্শ দিলে যে, পুষ্টিকর খাবার প্রচুর পরিমাণে 
না খেলে কুস্তিতে সাফল্য অজন করা সন্তব নয়। বাদাম, পেস্তা, 
কিসমিস, আখরোট, খুবানি খোয়া প্রচুর পরিমাণে খেতে হবে। 
এর সঙ্গে মাছ মাংস ডিম থাকলে আরও ভাল হয়। গামা, গোবর, 
কিক্‌কর প্রভৃতি বড় বড় ব্যায়ামবীরদের খাগ্ভ-তাঁলিকা! আউড়ে তাঁরা 
অযোধ্যাপ্রসাদকে পরিক্ষার বুঝিয়ে দিলে যে, কুস্তি করতে হলে ভাল 
খাওয়া চাই । 

অযোধ্যাপ্রসাদের অর্থাভাব ছিল না। বাদাম পেস্তা প্রভৃতি 
প্রচুর আনিয়ে ফেললে । মুশকিল হুল মাছ-মাংস নিয়ে। পাঁড়াগায়ে 
প্রত্যহ ভালো মাছ-মাঁংস পাঁওয়! যায় না। অযোধ্যাপ্রসাদ প্রত্যহ 
কালীপুজার ব্যবস্থা করে ফেললে । রোজ পাঠা কাটা হতে লাগল। 
তার মহালে বড় দিঘি ছিল একটা। সেখানে মে আর তার 
পাঁলোয়ানরা রোজ ছিপ ফেলে বসতে শুরু করল। জেলেরা জাঁল 
নিয়ে নিয়ে ঘুরতে লাগল । অন্তত সের পাঁচেক মাছ রোজ চাঁই। 
কারণ সে একা তো নয়, গোঁট। পীচেক পাঁলোয়ান আছে । মাছও 
জুটতে লাগল। পয়স। খরচ করলে সবই হয়। 

গান-বাজনায় ওন্তাদ নুর মহন্মদ্দও একটি পরামর্শ দিলেন তাকে। 


রঘুবীর রাউত ৬১ 


বললেন, সেতার যখন বাজে তখন একটি অদৃশ্য নর্তকী সেতারের, 
ছন্দে ছন্দে নৃত্য করে। তার নৃপুরের নিন্ধণ হুভুর নিশ্চয়ই 
শুনেছেন। তার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে সতরঞ্চের উপর যদি আর একটি 
নর্তকী নাচে তাহলেই জুড়ি ঠিক মেলে আর তাহলেই সেতারের, 
মজাটা পুরো পাওয়। যায়। নুর মহুন্মদদ অযোধ্যাপ্রসাদের বাড়ির 
পাশেই একটি আলাঁদ। বাঁড়িতে থাকতেন। বললেন, লখনৌ থেকে 
তাঁর বিবির এক বোন এসেছে । সাবিত্রী দেবী নাম নিয়ে সে 
সিশেনাঁয় নামতে চায় । কিন্তু হুজুর যদি মত দেন-__। 

বা দিকের গৌঁফ মোচরাতে মৌচরাঁতে মুলুক দাসের কাছে খবর 
শুনছিলেন রাউত মশায় । 

মূলুক দাস বলছিল, “বেলা নট। দশটার সময় ওঠে অযোধ্যা 
আজকাল । উঠে মুখ ধোয় ঘণ্টাখানেক ধরে। তারপর চা খায়, 
তারপর বাঁদীম পেস্তার হালুয়া। যা চেহারা হয়েছে, চিনতে পারবেন 
না আপনি । এই টেবোটেবো গাল, থলথলে ভুঁড়ি, গর্দামের উপরও 
চাঁপ-চাপ চবি । প্রকাণ্ড একটা গড়গড়া কিনেছে দেখলাম, 
ঘণ্টাখানেক ধরে তামীকই খাঁয়। তারপর তেল মাখতে বসে। ওই 
পাঁলোয়ানগুলো তেল মাখায় ওকে । বলে না কি মাসাজ করলে 
শরীরের উপকার হবে। প্রথমে সর্ষের তেল, পরে অলিভ অয়েল, 
তারপর মাথায় ফুলেল তেল। খেতে বসে দুটো আঁড়াইটের সময়। 
মাছ মাঁংস রাঁবড়ি রোজ খায়। নানারকম তরিতরকারি খাবার জন্যে 
বাড়ির পিছনে বিঘে ছুই জমিতে শাকসবজি লাগিয়েছে । হাস 
পুষছে। রৌজ ডিম খায়। খেয়েদেয়ে শোয় একটু । তারপর 
বিকেলে গিয়ে দিঘিতে মাছ ধরতে বসে । পাঁলোয়ানগশুলোও বসে । 
সন্ধ্যের পর থেকে আর্ত হয় গানের মজলিস। সাবিত্রী দেবী 


৬২ অন্থগামিনী 


মাচেন। রাত একটা দেঁড়টা পর্যন্ত গান-বাজন। চলে । আজকাল 
মদও চলছে শুনছি ৮ 

“চুপ কর, বুঝেছি |” 

থেমে গেল মুলুক দাঁস। তারপর আড়চোখে তার দিকে একবার 
চেয়ে উঠে গেল। রাউত মশায় আরও খানিকক্ষণ গৌঁফ চোমরালেন, 
তারপর তিনিও উঠে গেলেন। 


তিন 


'এর পরই শুরু হল মকদদম। । 

রঘুবীর রাউত এক জাল দলিল বার করে দাবি করলেন যে, মৃত্যুর 
পূর্বে স্থমিত্রানন্দন তার অংশের সম্পত্তি তাকে (অর্থাৎ রঘুবীরকে ) 
বিক্রি করে গিয়েছিলেন। জমিদারিতে আইনত অযোধ্যাপ্সাদের 
কিছুমাত্র অধিকার নেই। কিন্তু সে জোর করে একটা মহাল দখল 
করে বসে আছে এবং অপব্যয় করে সম্পত্তি ন্ট করেছে । আদালত 
থেকে তীকে তার ন্যায্য অধিকার সাব্যস্ত করবার অনুমতি 
দেওয়। হক। 

দ্বিতীয় মকদ্দম! করল নর্তকী সাবিত্রী দেবী। তাঁকে টাকা দিয়ে 
হাত করলেন রাউত মশাই এবং তাঁকে দিয়েই এক মকদ্দম। রুজু 
কর। গেল। সাবিত্রী দেবী আদালতে হলফ করে বলে এল যে, 
অযোধ্যাপ্রসাদ তার উপর বলাতৎকাঁর করবার চেষ্টা করেছিল। 
ডাক্তার, উকিল এবং আরও জনকয়েক প্রত্যক্ষদর্শী সমর্থন করলেন 
সাবিত্রী দেবীকে । 


রঘুবীর রাউত ৬৩ 


তৃতীয় মকদ্দমা৷ করলে কয়েকটি প্রজা । তার্দের নালিশ অযোধ্য।- 
প্রসাদ নাকি জোর করে তাদের কাছে খাজন। আদীয় করেছে। 
মারধোরও করেছে । 

চতুর্থ মকদ্দমা করলে পিয়ারিলীল ঢনঢনিয়৷। অযোধ্যাপ্রসাদ 
নাকি তার মানহানি করেছে। এইভাবে নান! ছুতোয় দশটা মকদ্দম। 
লাগিয়ে দিলেন রাউত মশাই অযোধ্যাপ্রসাঁদের বিরুদ্ধে। 

ঘুমন্ত লোকের মাথায় যদি বাড়ির ছাত ভেঙে পড়ে, তাহলে তার 
যা অবস্থা হয় অযোধ্যাপ্রসাদের তাই হল। 

সে প্রথমট। ভাবলে যে, জ্যেঠামশাইয়ের মাঁথ। খারাপ হয়ে গেছে। 
কিন্তু এভুল ভাঙতে দেরি হল না। মুলুক দাসই এভুল ভাডিয়ে 
দিলে। সে তীর সঙ্গে দেখ! করতে চাইলে, রঘুবীর বলে পাঠালেন 
তিনি তার মুখদর্শন করতে অনিচ্ছক। 

অযোধ্যাপ্রসাদের শ্বশুর শীসালো ব্যক্তি ছিলেন। অবশেষে 
তারই শরণাপন্ন হতে হল তাকে । সে মকদ্দমা লড়তে লাগল । 


বছর দুই কেটে গেছে । 

কয়েকটা মকদ্দমা জিতেছে অযোধ্যাপ্রসাদ। কিন্তু আসল 
মকদ্দমাট। অর্থাৎ বিষয়ের মালিকানাস্বত্ব নিয়ে যে মকদ্দমাটা হচ্ছিল 
সেটা শেষ হয় নি। লোয়ার কোঁটে হেরে গেছে অযোধ্যাপ্রসাদ, 
হাইকোর্টে আপিল করেছে । 


মুলুক দাঁস রঘুবীর রাউতকে একটি খবর দিলে। 
“অযোধ্যাপ্রসাঁদ দেখলাম খুব রোগা হয়ে গেছে । দেহের চবি 
বিলকুল ঝরে গেছে। মুখ শুকনো চুল উসকো-খুসকো-_» 


৬৪ অন্গামিনী 
রাউত গৌঁফ চোমরাঁতে লাগলেন, কিছু বললেন ন1। 


হাইকোর্টে রাউত হাঁরলেন। কিন্তু তিনি ছাড়বার লোক নন, 
বিলেতে আপিল করলেন আবার । বিলেতের আপিলে জিতে গেলেন 
তিনি । 

তারপর ডেকে পাঠালেন তিনি অযোধ্যাপ্রসাঁদকে । অযোধ্যা- 
প্রসাদ নতমস্তকে এসে দীড়াল। 

“এই নাও-_” 

একটা খাম এগিয়ে দিলেন তার দিকে । 

“কী এটা % 

“ভীড অব গিফট। আমার সমস্ত সম্পত্তি তোমায় দান 
করলাম ।” 

অযোধ্যাপ্রসাদ বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইল খাঁনিকক্ষণ। একটু 
ইতস্তত করে মাথা চুলকে তারপরে বলল, “তাহলে মকদমা করবার 
দরকার কী ছিল।” 

“তোমার বড্ড চবি হয়েছিল, সেট। একটু ঝরিয়ে দিলাম। বিষয় 
সম্পত্তি কী করে রক্ষা করতে হয় তারও একটু ট্রেনিং হয়ে গেল 
তোমার । বিপদে না পড়লে তো শিক্ষা হয় না। তুমি যে-রাস্তায় 
চলেছিলে তাতে আমাদের পিতৃপুরুষের বিষয়সম্পত্তি ডুবে যেত ॥ 
আমি কাল কাশী যাব, আর ফিরব না। কাল থেকে তোমাকেই 
স্টেটের ভার নিতে হবে । যাঁও-_” 

অযোধ্যাপ্রসাদ প্রণাম করে চলে গেল। 


কলার ঘিবতন 


তখন সাঁহেবের। এদেশে সভ্যত| বিস্তার করিয়াছেন। ধারণ 
লোৌকে সাঁহেবদেরই দেবতা বলিয়া মনে করিতেছে । যাহা কিছু 
ভালো তাহাই বিলাতী বিশেষণে ভূষিত হইতেছে। বিলাতী 
সভ্যতাঁই যে আমাদের দেশকে ত্রাণ করিবে এ বিশ্বীন শিক্ষিত 
সমাজেরও মনে শিকড় গাড়িয়াছে, অশিক্ষিত চাঁষাদের তো কথাই 
নাই। রেলগাড়ি দেখিয়াই তাহার বুঝিয়াছে যে বিলাতী দেবতারা 
অসাধ্য সাধন করিবে । 

হারাধন স্থদূর পল্লীগ্রামে থাকিত। রেলগাঁড়ি চড়িবার জন্যই সে 
একদিন গ্রাম হইতে পদব্রজে বাহির হইয়া পড়িল। বলাবাহুল্য, 
সঙ্গে কিছু পয়সা-কড়িও লইল। সেজানিত বিনা পয়সায় কিছু হয় 
না। এ গোরুর গাড়ি নয় যে গাড়োয়ানকে অনুরোধ করিলে 
কিছুদূর চড়াইয়া লইয়া যাঁইবে। বিলাতী কলের গাঁড়ি, টিকিট 
কাটিয়া চড়িতে হয়। তাছাড়া শহরে যাইতেছে কিছু ভালে! বিলাতী 
জিনিস পাইলে কিনিয়৷ আনিবে। স্থতরাঁং কিছু টাঁকা-পয়সাঁও সে 
সঙ্গে লইল। 

অনেক দূর হাটিয়া বর্ধমীন স্টেশনে সে আসিয়া প্রথম ট্রেনে 
চাপিল। দেখিতে দেখিতে কলিকাতীয় .আসিয়৷ পৌছিয়া গেল ॥ 


টি 
খ 


১৩ অনুগামিনী 


অবাক কাণ্ড, মাত্র কয়েক ঘণ্টায় কলিকাতা । গোরুর গাঁড়িতে 
আসিলে কয়দিন লাগিত ঠিক কি! 

কলিকাতার জনারণ্যে কিছুক্ষণ দিশাহারা! হইয়! ঘুরিবার পর 
তাহার হ'স হইল যে পথ হাঁরাইয়া গিয়াছে । বাড়ি ফেরা যাইবে 
না। ব্যাকুল হইয়া আরও কিছুক্ষণ ঘুরিল, কিন্তু তাহাতেও সুবিধা 
হইল না। অবশেষে হাপুস নয়নে কীদিতে লাগিল বেচারা । 

“কি রে কাদছিস কেন, কে তুই-_” 

“আমি হ্বরাধন। পথ হারিয়ে ফেলেছি-_» 

“কোথ। যাবি-_” 

“হাওড়া” 

চল আমিও হাওড়া যাঁব। গাছ কটা বেচে ফেলি। আঁয় 
আমার সঙ্গে” 

একটি গলির ভিতর দিয়া! হাঁরাঁধন একটা তরকারির বাঁজারে 
আসিয়া হাজির হইল। যে লোকটি তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছিল সত্যই তাহার কয়েকটি গাছ ছিল একট। ঝুড়িতে । 
হাঁরাধন যদিও চাষ! তবু ওশুল! কি গাছ তাহ! চিনিতে পারিল না। 

জিড্ভাসা করিল, “কলাগাছের মতে পাতা, ওগুলে। কি গাছ ?” 

হারাধন যে কি জাতীয় খাজ। তাহ কলিকাতাবাসী শ্যামঠাদের 
বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই। সে মুচকি হাসিয়া উত্তর দিল, 
“কলাগাছই। বিলিতি কলা” 

“বিলিতি কলা! আমিই তাহলে কিনে নিই । কত দাঁম_” 

“পাঁচটি আছে, পীচ টাকা পড়বে” 

“কিছু কম হবে না £” 

হারাধন গোটা দূশেক টাক লইয়া বাড়ি হইতে বাহির 


কলার বিবর্তন ৬৭ 


হইয়াছিল। ওই টাক! কয়টা জমাইতে তাহার এক বসর 
লাগিয়াছিল। তখন পীচ টাকায় একটা ছোটখাটো গোর পাওয়। 
যাইত। পাঁচট! কলার চার! পাঁচ টাকা দিয়া কিনিবে কি না হাঁরাধন 
একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। 

“নিবি তো নিয়ে নে। আমিও ঝাড়া-হাঁত-পা হয়ে যাই, তোকে 
হাওড়ায় পৌছে দি। এরকম জিনিস সহজে কোথাও পাবি না । 
আদত বিলিতি কলা-_” 

হারাধন চারাঁগুলি কিনিয়া ফেলিল। 

“থুব ভালে! গোবরের সার দিতে হবে” 

“তা আমি খুব পাঁরব” 

বাড়ি কিরিয়া খুব যত্ব করিয়াই সে বিলাঁতী কলার চারাগুলি 
পুতিল | 


ছুই 


মাস ছয় কাটিয়াছে। গাছগুলি বড় হইয়াছে । কিন্তু কলা একটিও 
হয় নাই। মোগার মতো হর, কিন্তু তাহ। হইতে কলার কীাদি 
বাহির হয় না, ফুল হৃইয়। যাঁয়। কোনোটা লাল ফুল, কোনোটা 
হলদে । হারাধন আবার ভাল করিয়া গোবর দিল, কিন্তু কোঁনো। কল 
হইল না। ক্রমাগত ফুল হইতে লাগিল। কলা কই? 

চটিয়া-মটিয়া আবার একদিন সে কলিকাঁতার উদ্দেশ্যে বাহির 
হইয়া পড়িল। এবার আর তাহার রাস্তা ভুল হইল না। সোজা 
সে সেই তরকারির বাজারে হাজির হইল আবার । সন্দেহ ছিল 


৬৮ অনুগামিনী 


শ্যামচাদের দেখা পাইবে কি না। কিন্তু ভাঁগ্যক্রমে শ্যানচাদ ছিল। 
অন্ত ফুলের চার। বেচিতেছিল সে। 

“এই যে! আচ্ছ। সেবার তুমি যে আমাঁকে পাঁচ টাকার পাঁচটা! 
বিলিতি কলার গাছ বেচলে, কিন্তু এক কীদি কলাও তো নামল না!” 

শ্যামটাদ খানিকক্ষণ ভুরু কুচকাইয়। রহিল, তাহার পর মনে 
পড়িল তাহার । 

“কিছুই হয় নি ?” 

“থাঁলি ফুল হচ্ছে । নান। রঙের ফুল-__” 

“তাই তো হবে। বিলিতি কল। যে-_” 

“কি রকম-_” 

“ওতে খাবার কল৷ হয় না। দেখবার কল! হয়” 

“কিন্তু দ্রিব্যি করে বলছি একটি কল!ও দেখি নি” 

“ঁকন্ত এখনি নিজের .মুখে বললে ফুল হচ্ছে” 

“তা হচ্ছে তো-_” 

“ওই ফুলই কলা? সাহ্বরা বলে আর্ট, বাংলায় ওকেও 
কলা বলে” 

“কি রকম” 

“ওই রকম। যাঁও, মেল! বক্বক্‌ করে আমার সময় নষ্ট 
কোরে! না। বিলিতি কলাগাছে মর্তমান কল! ফলবে কি করে। 
কি আপদ |” 

হারাধন খানিকক্ষণ হতভম্ব হইয়! দীড়াইয়৷ রহিল তাহার পর 
বাড়ি ফিরিয়া আসিল। বহুকাল পরে সাহেব-বাড়ির এক মালী 
তাহাকে আর একটু জ্ঞানদাীন করিয়াছিল। বলিয়াছিল, “ওর 
বিলিতি নাম ক্যানা__”- 


তিন 


বিখ্যাত পুষ্পবিক্রেত৷ নগেন্দ্র নাথ এণ্ড কৌংএর নাম আপনারা 
নিশ্চয় শুনিয়াছেন। ক্যান! ফুল বিএ্য় করিয়াই তিনি মাসে হাজার 
টাক! রোজকার করেন। তাহার ক্যান না কি ভারতবর্ষের 
বাহিরেও যাঁয়। হারাধন ছিলেন নগেন্দ্রনাথের পূর্বপুরুষ । 
নগেন্দনাথ আর একটি জিনিসও করিয়াছেন । এক রকম এসেন্ন 
বাহির করিয়াছেন যাহার গন্ধ ঠিক কলার মতো । জিনিসটা খোঁলের 
শরবতে খুব চলে। 


চার 


নগেন্দ্রনাথের পুত্র স্মরজিৎ নৃতন পথ ধরিয়াছে। 
সে একজন অতিআধুনিক কবি। বাঁজারে বেশ নাম হইয়াছে। 


শ্রীনাথ সেনের “তুমি' 


শ্রীনাথ সেন কবি ছিলেন বললেই যথেষ্ট বলা হয় না, তিনি 
একজন উঁচুদরের কবি ছিলেন। কিন্তু তার কথ! কেউ জানে না, 
জীনবেও না, কারণ তিনি তার একটি লেখাও ছাঁপান নি। তার 
কয়েকটি অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড় তার পরিচয়ও কেউ জানে না। তিনি 
নির্জম বনে ফুটে নির্ভনেই বারে গেলেন । নির্জন বনেও দুচারটি 
পুষ্পরসিক অলি আসে, সেই ভাবেই তারও ছ্চারজন সমঝদার 
বন্ধু জুটেছিল। যাঁরা ইংরেজি ভাষ! জানেন না, তীদের পক্ষে তাঁর 
কবিতার রস-গ্রহণ করা সম্ভব হবে না। কারণ অধিকাংশ কবিতাই 
তিনি লিখেছিলেন ইংরেজিতে । সংস্কতেও দুচারটে লিখেছিলেন, 
কিন্তু তার সংখ্যা খুব অল্প । 

তীর ইংরেজি কবিতার দুচারটে অনুবাদ নীচে দিচ্ছি, মূলের 
সঙ্গে অবশ্য অনুবাদের আকাশ-পাতাল তফাত, তবু দিচ্ছি, কারণ 
তাহলে লৌকটাকে বোঝা সহজ হবে। একটা কবিতায় লিখেছেন__ 
“তুমি এসেছ, কারণ তোমীকে আসতে হয়েছে । আমার শাখা 
শোভিত হয়েছে তোমার আগমনে স্বীকার করছি, কিন্তু এও আমি 
বলব, তুমি এসেছ কারণ তোমাকে আসতে হয়েছে । রাত্রির পর দিন 
যেমন আসে, অমাবস্যার পর দেখ! দেয় যেমন শিশুটাদ পূণিমীর 
সম্ভীবনা নিয়ে, তেমনি তুমি এসেছ। তোমাকে আসতে হয়েছে 


শ্রীনাথ সেনের 'তুমি” ৭১ 


আমার জীবনে তোমার আগমন অবশ্যন্তাবী ছিল, তাই এসেছ। 
তোমাকে অভ্যর্থনা করি তবু”। আর একটা কবিতায় বলছেন__ 
“আমি তোমাকে বাজাই নি, তুমি নিজেই বেজেছ। আমার স্থুল 
অঙ্গুলি স্পর্শে ও-স্থর বাজত না। আমার স্থুল অঙ্গুলি তবু বার বাঁর 
তোমাকে বাঁজাতে চেষ্টা করেছে, বাঁধ! দ্রিয়েছে তোমার স্বতোৎসারিত 
স্থর-লীলায়, কিন্তু তা সবেও তুমি এ্রতিচিত করেছ নিজের মহিমা । 
তোমার স্বর্গীয় স্থরসাধনা উপভোগ করেছে অসংখ্য নক্ষত্র নিশীথ 
সভায় বসে, আমিও করেছি । কিন্গু আমি দিনেও তোমার গান 
শুনেছি । ভিড়েও শুনেছি, একাঁও শুনেছি। তাই বার বাঁর অনুভব 
করেছি আমি তোমাকে বাঁজাই নি, তুমি নিজেই বেজেছ--*” 

আর একটি কবিতায় বলেছেন, “রক্তের সমুদ্র থেকে গুতি প্রভাতে 
তোমার জন্ম হয়; উর্শীর মতো নয়, মৃত্যুর মতো । জীবনের 
ছন্রবেশে আলোকের ছলনায় সমস্ত দিন ভোলাও তুমি আমীকে, 
আমিও ভুলি কারণ আমি ভুলতে চাই। তারপর সন্ধ্যার অন্ধকার 
যখন ঘনিয়ে আসে আবার রক্তের সমুদ্র থইথই করে পশ্চিম দিগন্তে, 
আকাশের নীলের সঙ্গে, রাত্রির কাঁলোর সঙ্গে মেশে রক্ত-সমুদ্রের 
তরঙ্গ-নর্তন। তাতে ঝাঁপ দাঁও তুমি । তোমার তেখলার যুক্তীরা 
ছড়িয়ে পড়ে নক্ষত্রের মতো---” 

চতুর্থ যে কবিতাটির অনুবাদ দিচ্ছি সেটি আমিও ভালো বুঝি নি। 
কিন্ক আমার মনে হয়, এরই মধ্যে তীর মৃত্য-রহস্ট। লুকিয়ে আছে। 

“অন্ত সরে সরে যাচ্ছে আদির কাছ থেকে । কে যেন তাকে 
সরিয়ে দিচ্ছে জোর করে, হয়তে! সময়ের আৌত-বেগে অসহায়ের 
মতো ভেসে চলেছে । কিন্তু চিরকাল যাঁবে না, শ্বোতের বিরুদ্ধে শুরু 
হবে তাঁর অভিযান। আদর কাছে ফিরে আসবে অন্ত, রক্তাক্ত 
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কলেবরে, ঝজৌতের বিরুদ্ধে, সময়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে করতে । 
তখন অন্ত হবে অনন্ত, আদি হবে অনাদি । প্রলয়ের কালরাত্রে 
অন্তিম আলিঙ্গনে আবদ্ধ হবে তারা । তুমি তখন হাসবে***” 

এই তুমির উল্লেখ তার প্রতিটি কবিতায় আছে। রবীন্দ্রনাথের 
“মানসী”র মতো ইনি কল্পলোৌক-বাসিনী না । ইনি যে সশরীরে মর্ত্যে 
ছিলেন তার প্রমাণ অন্তত একবার পাওয়া গিয়েছিল। একদিন 
আঁবিভূত হয়েছিলেন তিনি। কিন্তু সেকথা বলবার আগে আনাথ 
সেনের পারিবারিক পটভূমিকাটি আঁকা প্রয়োজন । 


ই 
শ্রীনাথ সেন ছিলেন জমিদারের একমাত্র ছেলে । জমিদাঁর হরিনাথ 
সেনের পরিচয় তার জমিদারীর লোকের! সকলেই জানত। তাঁর 
সন্বন্ধে এই কথাটি বললেই যথেষ্ট হবে যে, তার বাড়িতে প্রতিদিন 
চার-পাঁচ শেো। লোকের পাতা পড়ত। গরীব-ছুঃখী, আত্মীয়-স্বজন, 
চাঁকর-বাঁকর, চাঁকরদেরও আত্মীয়, গরীব প্রতিবেশী সবাই খেত 
সেখানে । তাছাড়া অতিথিশাল। তে। ছিলই । তীর বাঁড়ির হাঁতাঁতেই 
পাঠশালা ছিল একটা, বিনা বেতনে বহু ছীত্র সেখানে পড়ত। এই 
সবই হরিনাথ সেনের বিলাস ছিল। মদে বা মেয়েমীন্ুষে একটি 
পয়স! নষ্ট করেন নি তিনি । আশ্চর্ধের বিষয়, এই জন্য তীর স্ত্রীর সঙ্গে 
নাকি তীর বিরোধ বেখেছিল। তীর স্ত্রী সর্বাঙস্ুন্দরীর বাপের 
বাড়ির চাল-চলন ছিল অন্য রকম। বাল্যকাল থেকেই মাইফেল দেখে 
অভ্যস্ত তিনি, ওয্তাদ-বাইজীর আড্ডা ছিল সে বাঁড়িতে। ঘরকুণে। 
সাধু স্বামী পছন্দ হয় নি তার। তিনি অধিকাংশ সময়েই বাপের 
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বাড়িতে থাকতেন । শ্রানাথ সেনের জন্ম মামার বাড়িতেই হয়েছিল, 
বাল্যকাঁলটাঁও কেটেছিল সেখানে । সম্ভবত মায়ের জেদেই তীকে 
বিলেত পাঠানো হয়েছিল। সেকালে বড়লোকদের ওই এক কায়দা 
ছিল। শ্রীঅরপিন্দ, জওহরলাল, রবীন্দ্রনাথ সকলেই বিলেতে 
লেখাপড়া শিখতে গিয়েছিলেন । শ্রীনাখ জেনও গয়েছিলেন। 
তিনি বিখ্যাত হন নি, কারণ তিনি বিখ্যাত হতে চান নি। চাইলে, 
হতেন। তিনি যখন বিষয়ের উত্তরাধিকারী হলেন, তখন এক অদ্ভূত 
কাণ্ড করলেন তিনি । সমস্ত জমিদারিটি বিক্রি করে দিয়ে 
কোলকাতায় এসে ভাড়া-বাড়িতে বাস করতে লাগলেন । জমিদাঁরি- 
প্রথার যে উচ্ছ্দে হবে এ তিনি অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিলেন । 
সৌভাগ্যক্রমে সর্বাঙ্গ-স্ুন্দরীর সৃত্যু স্বামীর আগেই হয়েছিল । 

শ্রীনাথ সেন তীর স্ত্রী ললিত। ও একমাত্র পুত্র আদিনাথকে নিরে 
আহিপিটোলাঁয় ছোট একটি বাড়িতে থাঁকতেন। সেই জময়ে তার 
সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়, যদিও তিনি মিশুক প্রকৃতির লোক 
ছিলেন না। একটা ঘরে একা এক চুপচাপ থাকতে ভালবাসতেন । 
পরে জেনেছি, সেখানে বসে কবিতা লিখতেন । দিনরাত ঘরে খিল 
দিয়ে বসে থাকতেন, অনেক সময় বোঝা ও যেত ন! যে তিনি বাড়িতে 
আছেন কি নেই। তীর ন্্রীও বুঝতে পারতেন না। তিনি যে ঘরে 
খাকতেন সে ঘরে আর একটি দরজ। ছিল বাইরের দিকে । সেই 
দরজা দিয়ে আমরা মাঝে মাঝে যেতাম তার কাছে । তিনিও মাঝে 
মাঝে ওই দরজ। দিয়েই বেরিয়ে ষেতেন। কোথায় যেতেন কেউ 
জানে না। 

আমাদের জঅঙ্গে আলাপ হয়েছিল তার খাঁস বেরার। হরলালের 
মাধ্যমে । হরলালকে তিনি ফরদীশ করেছিলেন একজন ভাল 
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লিখিয়ে যোগাড় করবার জন্যে । তাঁর ফরমাশ__হাঁতের লেখা শুধু 
মুক্তোর মতো! হলেই হবে না তা শিল্প হওয়৷ চাই। অর্থাৎ তিনি 
একজন উঁচুদরের ক্যালিওগ্রীফার খুঁজছিলেন। আমার জানা-শোন' 
একটি লোক ছিল- স্তরেন পাঁল। তাকে নিয়ে গেলাম একদিন । 
তিনি বললেন, আমার এই কবিতাগুলি খুব দামী কাগজে ভালো করে 
লিখতে হবে । স্থরেন পালের কাজ দেখে পছন্দ হল তার । কবিতা 
পিছু একশ টাঁক। করে দিতেন। আট-দশ লাইনের একটি কবিতা 
লিখতে প্রায় মাসখানেক লাগত । কী রঙে লেখা হবে তাই ঠিক 
করতেই কেটে যেত কয়েক দিন। নান। রকম রং এনে নিজেই 
মিশিয়ে মিশিয়ে দেখতেন, তারপর স্থরেনকে বলে দিতেন সেটা! 
এই সূত্রেই তীর কবিতা পড়বার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার । 
ছাপাবার কথ! বলেছিলাম তাকে একবার । তিনি বলেছিলেন-_ 
ছাঁপাব৭ বলেন কি! প্রিয়াকে বাজারে বার করে না কি কেউ! 
কবিতা আমার অসূর্ব্পশ্যা। প্রেয়সী | 

নিজের বউকে কিন্তু তিনি খুন করেছিলেন । কেন করেছিলেন 
তা নিয়ে অনেক গবেষণ। হয়েছে, অনেক মতভেদ আছে। কিন্ু 
স্ুরেন যা বলে তাঁই সত্যি বলে মনেহয়। স্থরেনকে দিয়ে তিনি 
প্রায় একশটি কবিতা লেখান। লিখে সেটিকে ভালো মখমল দিয়ে 
বাধান। তার স্ত্রী ললিতা দেবী নাকি তাতে আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছিলেন একদিন। দশ বারোটা কবিতা ছাড়া, * বাঁকি 
কবিতাগুলো! সব পুড়ে যাঁর। দু-একটা আধ-পোঁড়া কবিতা আমি 
নিজেও দেখেছি । উপরে যেগুলির অনুবাদ দিলাম সেগুলির মধ্যে 
ছুটি আধ-পোঁড়া কাগজ থেকেই উদ্ধার করেছি । তীর স্ত্রীর মৃত্যুর 
কারণ পুলিসও ঠিক করতে পারে নি। তাদের মতে ললিতা দেবা; 
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আত্মহত্যা করেই মারা গিয়েছিলেন, কারণ তীকে অর্ধদগ্ধ অবস্থায় 
পাওয়া যায়। জমস্ত কাপড়ে জামায় স্পিরিট লাগিয়ে আগুন ধরানে! 
হয়েছিল। স্পিরিট তিনি স্বহস্তে দিয়েছিলেন, না, ভ্ীনাথ সেন ঢেলে 
দিয়েছিলেন তা সঠিক জানা যায় নি। 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর ছেলেকে তিনি বিলেত পাঠিয়ে দেন। 
আহিরীটোলার বাসায় তিনি একাই থাকতেন । আমরা মাঝে মাঝো 
যেতাম অবশ্য । কিন্ত্র গিয়ে স্বস্তি পেতাম ন|। তিনি খুব কম কথা 
বলতেন । প্রায়ই প্রস্তরমুত্তিবৎ বসে থাকতেন । হঠাৎ এক একদিন 
বলতেন, কবিত। শুনবেন? লিখেছি একটা । কবিতা শোনবাঁর 
জন্যেই যেতাম আমরা । আগ্রহ প্রকাশ করলে কোনে। কোনে 
দিন শোনাতেন, কোনো দিন বা বলতেন, আজ থাক মেজীজটা 
ভালো নেই । 

একট। শুজব কিন্তু চাঁউর হচ্ছিল ক্রমশ তার সঙ্গন্দে। তিনি 
নাকি গভীর রাত্রে কোথ। যান । পায়ে হেঁটে যান। পাড়ার গাঙ্গুলী 
খুঁড়ো বললেন, “মেয়েমীনুব রেখেছে” মিসির মশীই ন।কের ছুটি 
ছ্যাদাই নস্টিতে বোঝাই করে বললেন, “রেখেছিস বেশ করেছিস। 
পয়সা আছে গুড় খাচ্ছিস, তবে অত ঢাক-ঢাঁক কেন। মরদক। বাচ্চা, 
যা করবি চুটিয়ে কর__” 

এই ধরনের নাঁনা আলোচনা হতে লাগল তাঁর সম্বন্গে। কিন্তু 
তিনি কোথায় যান ত। কেউ আবিষ্কার করতে পারে নি। ছু-একজন 
তার পিছু নিয়েছিল, কিন্তু স্থবিধে করতে পারে নি। তার! বলে, 
তিনি হয় গড়ের মাঠে, না হয় গঙ্গার ধারে গিয়ে বসে খাঁকেন ঘণ্টার 
পর ঘন্টা । মেয়েমানুব দেখে নি তারা। 

বছর কয়েক পরে তার ছেলে ফিরে এল ব্যাপ্লিস্টার হয়ে। তার, 


৭৬০ অনুগামিনী 


ফিরে আসার দিন সাঁতেক পরেই শ্রীনাথ সেনের মৃত্যু হয়। শোচনীয় 
মৃত্যু । গড়ের মাঠেই একদল গোরার সঙ্গে লড়তে লড়তে মারা ধান 
তিনি। তীর মৃত্যুর পর দেখা গেল তীর ব্যাঙ্কে একটি কপর্দকও আর 
নেই। তিনি গোরাঁদের সঙ্গে কেন লড়েছিলেন, কি করে ভার 
ব্যাঙ্কের অত টাকা নিঃশেষ হয়ে গেল, এসবেরও কোনও সঠিক কারণ 
নির্ণয় করতে পারি নি আমরা । 

মিত্তির মশাই বললেন, “মেম রেখেছিল বোধহয়, তাই গোরাদের 
আক্রোশ হয়েছিল । আর টাকাকড়ি সব ওই মাগীর গর্ভেই গেছে__ 
এ তো। সোজা হিসেব |” 

লোহার সিন্দুকে একটি চিঠি ছিল, ছেলে আদিনাখের নামে । 
ছোট চিঠি। 


বাবা আদিনাথ, 


ইচ্ছে করেই তোমার জনে ব্যাঙ্গে কিছু রেখে গেলাম না। 
নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বুঝেছি, পিতৃপুরুষের জমানে। টাকা শিযে 
যাঁরা জীবন শুরু করে তারা প্রীয়ই অমানুষ হয়। জীবনপথে বেশি 
টাঁক। থাকাটা নিরাপদ নয়। আশ! করি নিজের পায়ে দাড়াতে 
পাঁরবে। সে শিক্ষা তোমাকে দেবার যথাসাধ্য চেষ্ট। করেছি। 
আশীর্বাদ জেন। ইতি, তোমার বাবা । 


টাকাকড়ির অভাব, স্থৃতরাং শ্রাদ্ধের আয়োজন খুব সামান্যভাবেই 
কর। হয়েছিল। আদিনাথ শ্রাদ্ধের কাজ আরম্ভ করতে যাঁবে, এমন 
সময় প্রকাণ্ড একটা মোটর গাড়ি এসে দাড়াল, আর তার পিছু পিছু 
একখান ট্যাঞ্সি। 

মোটর থেকে কালো-বোরখা-পরা একটি মহিলা নেবে এলেন। 


শ্ীনাথ সেনের “তুমি” ৭৭' 


ধপধপে সাঁদ। পা দুখাঁনি ছাড়া তীর অঙ্গের আর কিছু দেখা যাচ্ছিল, 
না। তিনি এসেই জিভভ্তাস। করলেন, “আদিনাথ কোথা» 
আদিনাথ এগিয়ে গেল। 

মহিলা তখন বোরখার ভিতর থেকে একটি দলিল বাঁর করলেন ।, 
“এ দলিলটি নাও তুমি_” 

“কিসের দলিল-_-?” 

“্দানপত্র। তোমার বাবা আমাকে ছুটি বাড়ি করিয়ে দিয়েছিলেন, 
একটি গড়ের মাঠের কাছে, আর একটি গঙ্গার ধারে। সে দুটি 
তোমাকেই আমি দিয়ে যাচ্ছি। আর এটাঁও রাখ-_» 

মোটর ড্রাইভার একটি বাক্স নিয়ে পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল। 

“তোমার বাব। আমাকে যে গয়না আর নগদ টাকা দিয়েছিলেন, 
তা এই বাক্সে আছে । এগুলোও তুমি নাও। আমার মোটরখানাও 
তুমি ব্যবহার কোরে |” 

বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গিয়েছিলাম সবাই । 

আদিনাথ বললে, “জাপনি কে, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না %” 

“আমি ওঁর কবিতার তুমি । এই আমার শ্রেষ্ঠ পরিচয়” এই 
বলেই উনি চলে যেতে উগ্ভত হলেন । 

আদিনাথ একটু এগিয়ে গিয়ে বলল, “আপনি যাচ্ছেন কোথা” 

“তীর্থে” 

যে ট্যাক্সিটা মোটরের পিছু পিছু এসেছিল সেইটেতে চড়ে চলে, 
গেলেন তিনি । 


ভগনানের দয়া 


দ্বীননাথ মল্লিক দীনের নাথ হইতে পারেন নাই, সারাজীবন নিজেই 
তিনি অত্যন্ত দীন ছিলেন। প্রায় পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে তিনি নাথ 
হইয়াছিলেন ভূতিবালার, কিন্তু তাহাতে তাহার দৈন্য থোচে নাই, 
ল্গয়ং লঙ্গমীর আর এক নাম ভূতি হওয়া সন্বেও ঘোচে নাই। 
আপিষের চাকরিতে যে গ্রেডে বাঁহাল হইয়াছিলেন, তদন্বুসারেই 
মাহিন। বাঁড়িয়াছিল, কিছুমাত্র ইতরবিশেষ হয় নাই। এক হিসাবে 
অবশ্য ভূতিবাল! তাহার অনেক আঁথিক স্থুধিধা করিয়াছিলেন, তাহার 
একটিও সন্তান হয় নাই। দশ-বাঁরোটি ছেলেমেয়ে হইলে দীননাথ 
অকুলপাথারে পড়িতেন। তথাপি এই ব্যপদেশে তীহাকে কিছু 
অর্থব্যয় করিতে হইয়াছিল । সামর্থহীন দরিদ্রেরও সন্তান আকাঙ্জ। 
থাকে, দীননাথ এবং ভূতিবালারও ছিল। তাই ডাক্তারদের দ্বারে 
দ্বারে কিছুদিন তীহাঁর। ঘুরিয়াছিলেন। প্রীয় শতখানেক টাকা খরচ 
হইয়! যাঁইবাঁর পর তাহারা হৃদয়ঙ্গম করিলেন যে, সন্তান হইবার আশা 
নাই। একটি মেনি বিড়াল পুবিয়া ভূতিবাল! ছুধের সাধ ঘোলে 
মিটাইলেন। মেনিটি মরিয়া গেলে একটি টিয়া পুষিলেন। টিয়া 
মরিয়া গেলে ময়না । তাহার পর খরগৌস। এইভাবেই তাহাদের 
সুদীর্ঘ দাম্পত্যজীবন কাটিয়াছে। বাঁকি জীবনটাও হয়তো কাটিয়া 
যাইত, কিন্তু মুশকিল. হইল যখন ভূতিবালার দক্ষিণ অঙ্গটি পড়িয়। 


ভগবানের দয়া ৭৯) 


'গেল। যাঁট বৎসর বয়সে পক্ষাঘাত হইলে তাহ! আর সারে না। 
মৃত্যুই তখন একমাত্র ত্রাণকর্তা। মৃত্যু কিন্তু ভূতিবাঁলাঁকে ত্রাণ করিল 
না। ভূতিবাঁল! তো বিপদে পড়িলেনই, কিন্তু তাহার অপেক্ষা শতগুণ 
বিপদে পড়িলেন দীননাথ । দ্ীননাথের বয়স সত্তরের কাছাকাকাছি। 
€ সঠিক হিসাব আটবন্ট বসর দুই মাঁস ছয় দিন), আপনার জন 
বলিতে কেহ মাই। ওই ভুতিবাঁলাই তাহার প্রিয়! শিষ্যা সচিব সব, 
উপরন্তু রাঁধুনী, চাকরানী, ধোপানিও। ভূতিবালার পক্ষাঘথীত 
হওয়াতে দীননাথই পঙ্গু হইয। পড়িলেন বেশী । কিন্তু ভগবান আছেন, 
তিনি দয়া করিলেন। কিছুদিন পূর্বে স্থখাংশু বৌসের সহিত আলাপ 
হুইয়াছিল। সেই ছোকরাঁই এই বিপদ্দে ভীহাকে সাহায্য করিল । 
ক্ধাংশ বোস সগ্ভ-বিলাত-প্রত্যাগত ডাক্তার। চমণ্কার ছেলে। 
এম. আর. সি. পি. এবং এফ. আর. সি. এস. ছুইট। ডিগ্রিই অর্জন 
করিয়াছে । লোক হিসাবেও মহান্ুভব ! কোনে। ফি না লইয়। সে 
ভতিবালার চিকিৎসার ভার লইল, কিছু কিছু ওষধপত্রও নিজের পকেট 
হইতে কিনিয়া দিল। ইহাতে দীননাথ কৃতার্থ তো! হইলেনই, একটু 
লড্জিত এবং অপ্ুতিভ হইয়াও পড়িলেন । লজ্জিত হইলেন দারিদ্যের 
জন্য এবং অপ্রতিভ হইলেন আজকার ছোকরাদের নিন্দায় পঞ্চমুখ 
ছিলেন বলিয়া । চিকিৎসারূপী ঝামেলা অনেকট। মিটিল বটে, কিন্তু 
ঝামেল। জিনিসট। সহজে মিটিবার নহে, অন্যান্য নান। রূপ ধারণ 
করিয়! তাহ দীননাথকে বিব্রত করিতে লাগিল। কভতিবালার সেবা 
করে কে, পথ্য প্রস্তুত করে কে, তাহার নিজের জন্যই বা রানন। করে 
কে। এই সব জটিল সমস্যার সমাধান সহজ হইত যদি দীননাথ 
অর্থবান হইতেন। দীননাথ পেন্সন পান মাত্র পঁচানববুই টাকা । 
বাঁড়ি ভাঁড়। দিতে হয় পঁচিশ টাকা । বাকি সন্তর টাকায় কোনোক্রমে 


৮৬ অন্ুগামিনী 


ছজনের গ্রীসাচ্ছাদন চলে। ভূতিবাল৷ অস্থস্থ হইয়। পড়াতে তাহার 
জন্য খরচ কিছু বাড়িয়াছে। স্বধাংশু ডাক্তার নানারকম ফুড এবং 
ভিটামিনের ব্যবস্থা করিয়াছে । গরম জলের সেক দিবার জন্য 
হটওয়াটার ব্যাগ কিনিতে হইয়াছে, বেডপ্যান, ইউরিনালও কিনিতে 
হুইয়াছে। সবই ওই সন্তর টাকার মধ্যে। ইহার উপর চাকর বা 
রীধুনি রাঁখ। সম্ভব নয়। 

আবার ভগবান দয়া করিলেন। ওই স্ুধাংশু ডাক্তীরই আবার 
একদিন দীননাথের দীনতার অন্ধকারে সত্যসত্যই স্থধাংশুর মতো 
উদ্দিত হইল। 

«এই লোকটাঁকে নিয়ে এলাম । এ আপনার এখাঁনে পেটভীতায় 
থাকবে । রাধতেও জানে । রাতে আপনার বারান্দায় শুয়েও 
থাকবে । নীখুন একে 1 

একটি কুচকুচে কাঁলো যুবক দীননাথকে নমন্কার করিল। 
দীননাথ ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একে পেলেন কোথা %” 
“আমার চেম্বারে ভিক্ষে চাইতে এসেছিল। বলছে পশ্চিমে ওর 
বাড়িঘর ছিল, দেনার দায়ে বিকিয়ে গেছে । লেখাঁপড়ীও শেখে নি 
বিশেষ, আত্ীয়স্বজনও কেউ নেই। কোলকাতায় রোজকার করবার 
জন্যে এসেছে, কিন্তু কাজ পাচ্ছে না, তাই ভিক্ষে করে দিন চালাচ্ছে ॥ 
আমি আপনার কথ। বলাতে রাজী হল। আপনারও তো লোক 
দরকার একজন-_” 

“হ্যা, খুব দরকার” 

“একেই রাখুন তাহলে আপাতত” 

কিছু খরচ বৃদ্ধি হইল, কিন্তু উপায় কি। 

রাধিকারমণ দীননাথের বাড়িতে রহিয়! গেল । 


ভ্রুই 


কিছুদিন পরেই দীননাথ অনুভব করিলেন (মানে, আন্দাজ করিলেন ) 
যে পুর্বজন্মে তিনি নিশ্চয়ই যসামান্য কিছু পুণ্য অর্জন করিয়াছিলেন, 
তাই রাধিকাঁরমণের মতো সর্বগুণাস্থিত ভূত্যটি তাহার ভাগ্যে 
জুটিয়াছে । রান্না করে, বাসন মাঁজে, কাপড় কাচে, ঘরছুয়ার পরিষ্কার 
করে, বাজার করে । ইহার উপর ভূতিবালার সেবা করিতেও তাহার 
আপ্ভ্ডি নাই। কিন্তু ভূতিবালা তাহা করিতে দেন না। পরপুরুষ 
তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিবে ইহা তিনি চীন না। দ্রীননাথকেই সব 
করিতে হয়। কিন্তু এই কর্মটি দীননাথের পক্ষে ক্রমেই কঠিন 
হইয়া উঠিতেছিল। ভূতিবালা স্থুলীজিনী, দীননাথ শীর্ণকাঁয়। 
পক্ষাঘাত গ্রস্ত ভূতিবালাঁকে নাঁড়ীচাঁড়া করিবাঁর শক্তি দীননাথের ছিল 
না। প্রত্যহ বিছান। বদলানো, গা মুছাইয়া দেওয়া, পিঠে স্পিরিট- 
পাউডার দেওয়া, বেডপ্যান দেওয়া-নেওয়া এ সব কর্ম ছ্ুই-একদিন 
কর। যায়, রোজ করা জন্ভবপর নহে । দীননাথের খুবই কষ্ট 
হইতেছিল, ভূতিবালাঁও তাহা অনুভব করিতেছিলেন, কিন্তু উপায় 
কি। অসহায়ভাবে তিনি ভাবিতে লাগিলেন, পৃবজন্মে কত পাপই 
যে করিয়াছি তাই এজন্মে স্বামীকে দিয়া নরক ঘাঁটাইতেছি। 
ভগবান আমাকে শাস্তি তে! অনেক দিলে, এবার চরণে স্থান দাও । 
ভগবান কিন্তু এ অনুরোধটি রক্ষা করিলেন না । ভূতিবালার মৃত্যু 
হইল ন। দীননাথ নরকভোগ করিতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে 
অবশ্য ভগবান দয়া করিলেন। কিন্তু একটু অন্যভাবে । ভূতিবালার 
মৃত্যু হইল না, বিস্মৃতি অপনোদ্িত হইল। অনেকদিন পরে চাঁমেলীকে 
তাহার মনে পড়িল। 


৬ 


৮২ অন্ুগামিনী 


চামেলী তাহার দূর-সম্পকীয়া ভশ্লী। বয়স পচিশ-ছাবিবশ | 
তাহারও তিনকুলে কেহ নাই। থাঁকে তাহার পিসামশায়ের কাছে 
জববলপুরে ॥ তাহাকে লিখিলে সে হয়তো আসিতে পারে । টানিয়া 
টানিয়। কথাগুলি তিনি দীননাথকে বলিলেন। প্রস্তাবটি ভালো, 
তবু দীননাথকে মাথা চুলকাইতে হইল, সংসারে আর একটি লোক 
বৃদ্ধি হওয়ার মানেই খরচ বুদ্ধি। এখনই তে। রাধিকারমণ থাকাতে 
খরচ বেশ বাড়িয়াছে। চামেলী আজিলে স্তর টাকায় কুলাইবে 
কি? ইহার উত্তরে ভূতিবাল! যাহ বলিলেন তাহ। কিন্তু খুবই 
আশ্বীসজনক । খবরটা দ্ীননাথ জানিতেন না, চামেলীর কথাই 
জানিতেন ন৷ তিনি । চামেলীর পিতা মাঁকি প্ুলিসের সি. আই. ডি. 
ছিলেন । অগ্মিবুগে বৌমারুদের ধরাইয়া দিতেন। অবশেষে একজন 
বোমারুর গুলিতেই তিনি নিহত হন। সদাঁশয় ক্রিটিশ গভর্নমেন্ট 
সেজন্য চামেলীর ম! এবং চামেলীর জন্য মাসিক দেড়শত টাঁক। করিয়া 
ভাতা দিতেন । চামেলীর মা মারা যাইবার পর ভাতা কমিয়া গিয়াছে, 
কিন্তু এখনও চামেলী প্রতি মাসে কিছু করিয়া পায়। কতপায় 
তাহ ভূতিবাল! সঠিক জানেন না, কিন্তু তাহাতে তাহার গ্রাসাচ্ছাদন 
যে চলিয়া! যায় তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার এখনও বিবাহ হয় 
নাই, বিবাহ হইলে বিবাহের খরচন্বরূপ কিছু টাকাও নাকি গভর্মমেন্ট 
দিবে। চাঁমেলীর মা মার। যাওয়ার পর বাধ্য হইয়া চামেলীকে 
পিসামশায়ের নিকট যাইতে হইয়াছে, কারণ দেশে তাহার 
অভিভাবকত্ব করিবার মতো! নিকট-আত্মীয় কেহ ছিল না। ভুতিবালার 
বিশ্বাস চামেলীকে খবর দিলে সে আসিবে । তাহার ঠিকানা তিনি 
জানিতেন। সম্পর্কটা খুবই দূর, তাই দীননাথ প্রথমটা! ইতস্তত 
করিতেছিলেন, কিন্ত্ত শেষে মনস্থির ককিঘ্লা ফেলিলেন। বেশ গুছাইয়া 


ভগবানের দ্বয়। ৮৩ 


«একটি পত্র চামেলীকে, আর একটি তাহার পিসাঁমশায়কে লিখিয়া 
দিলেন। ভগবান আবার দয়া করিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই 
পিসামশায়ের উত্তর পাওয়া গেল। সংক্ষিপ্ত উত্তর। লিখিয়াছেন, 
চামেলীকে লইয়া শীত্রই যাইতেছি, সাক্ষাতে সমস্ত কথ। হইবে । দিন 
সাতেকের মধ্যে তিনি চাঁমেলীসহ আসিয়া পৌছিয়। গেলেন । 
সাক্ষাতে যাহ। বলিবেন লিখিয়াঁছিলেন তাহা গোপনে দীননাথকেই 
বলিলেন। 

“মহাবিপদে পড়েছিলাম মেয়েটাকে নিয়ে মশাই । পাড়ার চার 
পাঁচটা বড ছৌঁড়৷ দিনরাত আমার বাঁড়ির চারদিকে চক্কোর মারে । 
সিটি দেয়, রাত্রে টর্চ ফেলে, চিঠি লেখে । আর মেয়েটাও একটু 
করওয়াঙগোছের, বুঝলেন । কি করব দুশ্চিন্তার ছিলাম। এমন সময় 
আপনার চিঠিটি পেয়ে ইফ ছেড়ে কাচলাম। এক টিলে দুই পাখি 
মল। আপনার উপকারও হল, ওকে ওখান থেকে সরানোও 
হল |” 

পিসামশায়ের মুখেই তিনি শুনিলেন চামেলী গভর্নমেন্টের নিকট 
হইতে প্রতিমাসে পঁচান্তর টাক। করিয়। ভাতা পায়। বিবাহ হইলে 
এক হাঁজার টাক] দিতেও গভর্নমেন্ট প্রতিশ্রুত আছেন, তবে এখন 
স্বর্দেশী গভর্নমেন্ট হইয়াছে, দিনে কিন। কে জানে । পিসামশায়ের 
মতে ও-মেয়ের বিবাহ হইবে না, বাঁড়ীইয়। গিয়াছে, অর্পাৎ বাঁড়ের 
মতো! মোট। ও বলিষ্ঠ হইয়াছে। 

পিসামশায় পরদিনই চলিয়া গেলেন। 

দীননাথ এবং ভূতিবাল। লক্ষ্য করিলেন চাঁমেলী মেয়েটি হাস্তমুঘী, 
একটু সাজগোজ করিতে ভালবাসে, আর খুব নেটিপোট । খাটিতেও 
পরে খুব । গায়ে জোরও আঁছে। অবলীলাক্রমে সে ভূতিবালার 


৮৪ অনুগামিনী 


সেবার সমস্ত ভার লইল। দরীননাথের মনে হইল সবই ভগবানের 
দয়া। সব শুনিয়। স্থধাংশু ডাক্তারও খুশী হইল। 


কিন্তু আর একটি সমস্যা দেখা! দিল দুই মাস পরে। 


তিন 


ভূতিবালার মনেই দেখ। দিল প্রথমে । পক্ষাঘাত হওয়াতে তীহাঁর 
দেহটাই অসমর্থ হইয়া শয্যায় পড়িয়াছিল, মন মোটেই নিজ্দ্রিয় হয় 
নাই। মাস ছুই পরে স্বামী দ্ীননাথের জন্য তাহার একটু চিন্ত। 
হইল। চাঁমেলী সম্পর্কে দীননাথের কোনও অশোভন আচরণ অবশ্য 
তিনি দেখেন নাই-_দেখিবেনই বা কিরপে, তিনি তো শয্যাগত-_ 
কিন্ত ভূতিবাল৷ অনুভব করিতে লাগিলেন যে চামেলীর সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠতা যেন উত্তরোত্তর বাড়িতেছে। ঘনিষ্ঠতা তো! হইবেই, ছুটি 
মাত্র খর, ছুটি ঘরের মধ্যে যে দরজ! আছে তাহাতে কপাট নাই, 
তাছাড়া ছাড়া শালী সম্পর্ক, খি ও. আগুন---ভূতিবালার আশঙ্কা ক্রমশঃ 
বাড়িতে লাগিল কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবারও উপায়, নাই, ই।) 
ভূতিবাল! শুইয়া শুইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন কি করা যায়। 
চামেলী তাহার পক্ষে অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে, দীননাথ তো 
অপরিহীর্ধই। ভূঁতিবাল! চিন্তা করিয়া কোনে কূল কিনারা 
পাইতেছিলেন না, হঠাৎ কিন্তু একদিন তিনি মনস্থির করিয়া 
ফেলিলেন। দীননাথ তাহার ঘরেই মেঝেতে বিছানা পাতিয়া 
শুইতেন। হঠাৎ একদিন মধ্যরাত্রে ঘুম ভাঁডিয়া গেল, লক্ষ্য করিলেন 
দীননাথ বিছানায় নাই। দুই একবার ডাকিয়াও উত্তর পাইলেন না। 


ভগবানের দয়া ৮৫ 


চামেলী পাঁশের ঘরে থাঁকে, তাহারও সাড়। পাইলেন না। একটু 
পরে দ্রীননাথ চামেলীর ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিলেন। 

“এত রাত্রে কোথায় গিয়েছিলে গো %” 

“পায়খানায়। তোমার ঘুম ভেঙে যাবে বলে এ দরজাটা আর 
খুলি নি, চাঁমেলীর ঘর দিয়েই গিয়েছিলাম 1৮ 

“চামেলী কোথা % 

“ঘুযুচ্ছে।” 

“একটু ডেকে দাও তো! । মাথার বাঁলিশট। সরে গেছে ।” 

“আমিই ঠিক করে দিচ্ছি। ও বেচারী সমস্ত দিন খাঁটে তো, 
মড়ার মতো ঘুমুচ্ছে |” 

চামেলীর প্রতি এই দরদটুকু ভূতিবালার একেবারে ভালো 
লাগিল না। উর্ষ(র জ্বাল! যদি পক্ষাথাতের অব্যর্থ গষধধ হইত তাহা 
হইলে ভূতিবাল! ততক্ষণাৎ উঠিয়া বসিতেন। তিনি সেদিন আর কিছু 
বলিলেন না। পরদিন চীমেলী যখন রাস্তার কল হইতে জল আনিতে 
গেল, তখন তিনি প্রস্তাবটি করিলেন । 

“দেখ, আমি একটা কথ। ভাঁবছি। চামেলী সোমন্ত মেয়ে, ওর 
সঙ্গে তোমার এমনভাবে মেলা-মেশ। করাটা লৌকত ধর্মত খুবই খারাপ 
দেখাচ্ছে । অথচ অন্য উপায়ও তো। নেই। তাই আমি বলছি, ওকে 
তুমি বিয়েই করে ফেল-__” 

দীননাথ আকাশ হইতে পড়িলেন। 

“বলছ কি তুমি !” 

“ঠিকই বলছি। ভগবানের দয়ায় বলতে নেই তোমার শরীরটি 
এখনও স্বস্থ আছে। কিন্তু আমি তে! তোমার সঙ্গে তাল রাখতে 
পারলুম না, আমি এখন তোমার গলগ্রহ । আর আমাকে সেবা 


৮৬ অন্ুগামিনী 


করবার জন্যেই চীমেলীকে এনেছি, ওকে ছাড়া আমাদের চলবেও না, 
তাই বলছি বিয়ে কর ওকে, পাঁলটি ঘরও আছে, তোমার দিক 
থেকেও ভালে হবে, আমার দিক থেকেও হবে। এরকম বিয়ে তে। 
কত হয়। ভেবে দেখো কথাটা» 

দীননীথ ভাঁবিতে লাগিলেন । ভাবিতে গিয়৷ কিন্তু তিনি অনুভব 
করিলেন যে, ব্যাপারটাকে প্রণিধান বা পর্যালোচন। করিতে হইলে 
স্থধাংশু ডাক্তারের প্রীজ্ভতার সাহাধ্য লইতে হইবে । ছোকরার 
বয়স কম, কিন্তু বুদ্ধি প্রখর । তাছাড়া হিতৈষীও। তাহার সহিত 
পরামর্শ না করিয়া! কিছু কর। চলিবে না । 

সব শুনির স্থধাংশু বলিল, “আপনার স্ত্রী ঠিকই বলেছেন । এ 
অবস্থায় বিয়ে করাই উচিত, আর করলে ক্ষতিই বাকি। আর কিছু 
না হোক কেলেঙ্কারির ভয় থাকবে না। সত্যি আপনার নামে 
আপনার পাড়ার লোকের। ফুসফুস গুজগুজ আরস্ত করেছে, কানে 
এসেছে আমার । বিয়েই করে ফেলুন। জড়ই মেরে দিন 
ব্যাপারটার | 

“কিন্তু এই বয়সে বিয়ে করে যদি আবাঁর ছেলেপিলে হয়ে যায় 
তাহলেই তো মুশকিল! যদিও অবশ্য আগে জনকর়েক ডাক্তার 
আমাকে পরীক্ষা করে বলেছিলেন যে, আমার ছেলেপিলে হবে না। 
কিন্তু যদি হয়ে যায়__” 

“তাহলে এক কাজ করুন। আস্থন আপনার ভাসেক্টমি 
করে দি 1” 

“সে আবার কি |” 

“সামান্য একটা অপারেশন । ওট| করে দ্রিলে ছেলেপিলে হওয়ার 
ভয় আর একদম থাকবে না। আর ব্যাপারটা কাঁউকে বলবেন না, 
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চাঁমেলীর কানে যেন না যায়। শুনলে হয়তো সে-ই আপনাকে বিয়ে 
করতে চাইবে না|» 

“না, না আমি কাউকেই বলব না। বেশী সিরিয়াস অপারেশন 
নয় তো ?” 

“আরে না, না সে কিছুই নয়। চামেলী কি আপনাকে বিয়ে 
করতে রাজী হয়েছে %” 

“মা তাকে জিগ্যেস করা হয়নি এখনও |” 

শঁঞজগ্যেস করুন। যদি রাজী হয় খুব ভালো হবে আপনার 
পক্ষে । আপনীর স্ত্রী যে এত বুদ্ধিমতী তা জানতাম না।” 

“ওর দেহটাঁই মোটা, বুদ্ধি খুব সুন্ষন। এতদিন দেখছি তো-_” 


ভূতিবালাই কথাটা চাঁমেলীর কাছে পাড়িলেন। সে হ্যা বা 
না কিছুই বলিল না, ঘাঁড় হেট করিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে লাঁগিল 
কেবল । ভূতিবাঁলা এবং দীননাথ উভয়েই বুঝিলেন জম্মতি আছে। 
দিনকয়েক পরে স্থধাংশু তীহার অপারেশনটুকুও করিয়া দ্িল। 
দীননাথ বাড়িতে রটাইলেন যে, কুঁচকির কাছে একটা ফোড়া 
হইয়াছিল স্ধাংশু ভাঁক্তীর সেট! অপারেশন করিয়। দিয়াছে । দিন 
সাতেক শুইয়া রহিলেন, তাহার পর সব ঠিক হ্ইয়। গেল। তাহার 
পর পাজি দেখ! হইল, মাসখানেক পরে বিবাহের শুভ দিনও একটা 
পাওয়া গেল। কিন্তু গোল বাঁধিয়া গেল হঠাৎ একটা। হিন্দু কোড 
বিল পাশ হইয়া গেল। আইন হইল এক ত্ত্রী জীবিত থাকিতে 
বিতীয়বার বিবাহ করা চলিবে না। করিতে হইলে আদালতের 
সহাঁয়ত। লইয়! প্রথম বিবাহ বন্ধনটি বিচ্ছিন্ন করিতে হইবে। দীননাথ 
ইহাতে রাজী হইলেন না। বিবাহ্‌-বিচ্ছেদ করিবার সঙ্গত কারণ 
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অবশ্য দীননাথের ছিল, আদালত হয়তো৷ তাহার আবেদন মঞ্জুর 
করিতেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই রাজী হইলেন না। বরং এমন একটা 
ভাব দেখাইতে লাগিলেন যে, ভূতিবাল! ও স্বধাংশু জোর করিয়া 
তাহার স্কন্ধে চামেলীকে চাপাইবাঁর চেষ্টায় ছিল, আইনটা পাশ 
হওয়াতে তিনি রক্ষা পাইলেন । বলিলেন, সবই ভগবানের দয়া । 


চার 


মাস ছয়েক পরে ভূঁতিবালা স্বর্গারোহণ করিলেন । 

বিবাহের বাধা অপসারিত হইল, তবু কিন্ত্র দীননাথ ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিলেন। মাস ছুই কাঁটিল। তারপর হঠাৎ চাঁমেলী 
একদিন তাহাকে বলিল, “এবার বিয়েটা হয়ে যাক, আর দেরি কর। 
উচিত নয় ।” 

“কেন”- বিস্মিত দীননাথ প্রশ্ন করিলেন । 

উত্তরে যাহা শুনিলেন তাহাতে তীহাঁর বিস্ময় সীম ছাড়া ইয়া 
গেল। চামেলী সন্তান-সম্ভব। ! 

ছুটিয়া চলিয়া গেলেন তিনি স্থধাংশু ডাক্তারের কাছে। সমস্ত 
শুনিয়৷ ডাক্তার খাশিকক্ষণ চুপ করিয়৷ রহিল। তাহার পর মুচকি 
হীসিয়া বলিল, “তাহলে সম্ভবতঃ আমি অপারেশনটা ঠিক করে 
করতে পারি নি।» 

“কিন্ত্ত আপনি বিশ্বাস করুন, আমি হলপ করে বলছি-_” 

পুপ করুন। ভাবতে দিন আমাকে ।” 

দীননাথ থামিয়া গেলেন। স্থধাতশু ভ্রকুঞ্চিত করিয়। গুম হইয়া 
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রহিল। কয়েক সেকেণ্ড পরে দীননাথ আমত। আমতা করিরা 
বলিলেন, “আর একটা বিপদও হয়েছে ।” 

“আবার কি।” 

“রাধিকারমণও কাল থেকে সরেছে।” 

স্থধাংশুর জ আরও কুঞ্ধিত হইয়া গেল। 

“এখন কি করি বলুন।” 

“বিয়েই করে ফেলুন চীমেলীকে । ও ছাড়া গত্যন্তর নেই ।” 

বিবাহ হইয়া গেল। যথা সময়ে চামেলী একটি কুচকুচে কালো 
পুত্র সন্তান প্রসব করিল। স্ুধাংশু তাহার নাম রাখিয়া দিল__ 
কোকিল কুমার। 


পাঁচ 


আরে। পঁচিশ বতসর কাটিয়া গিয়াছে । 

চাঁমেলীরও মৃত্যু হইয়াছে । স্তুধাংশু ডাক্তীরও একটা বড় চাঁকরি 
পাইয়া অন্যত্র চলিয়া গিয়াছে । দীননাখের বয়স প্রায় পঁচানববই। 
কোমর ভাঙ্গিয়। গিয়াছে, চোখে দেখিতে পান না, কিন্তু তীহাঁর 
মৃত্যু হয় নাই। কোকিলকুমার এখন পঁচিশ বতসরের যুবক। সে 
লেখাপড়ায় বরাবরই ভালো ছিল, এখন ভালো চাকরি করিতেছে । 
সেই এখন স্থবির দীননীথের একমাত্র অবলম্বন । দীননাথ ভাবেন, 
সবই ভগবানের দয়! । 


(পারাণিক-আব্ুনিক 


শুনে আমি বললাম, “ওকে হাসপাতাঁলেই নিয়ে যান” 

“কেন, আপনি পাঁরবেন না % 

পাঁঠক মশাই সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলেন । 

“পাঁরব। কিন্তু হাসপাতালেই এসব কর! ভাল। আজকাঁল' 
যিনি লেডি ডাক্তার এসেছেন তার খুব হাত-যশ |” 

চুপ করে রইলেন পাঠক মশার কয়েক মুহুর্ত । 

, তারপর মুচকি হেসে বললেন, “একটি গল্প শুনবেন ?” 
“কী গল্প” 

“পৌরাণিক গল্প । যদি শোনেন তে। বলি-__” 

যদিও খুব বিরক্ত লাগছিল, তবু প্রবীণ পাঠক মশীযকে বলতে 
পারলাম না যে শুনব না। 

“বলুন ।” 

"পুরাকাঁলে একজন ব্রাহ্মণ ছিলেন। বিবাহ করবার কিছু দিন 
পরে তিনি অনুভব করলেন যে, তিনি পথ-ভঞ্ট হয়েছেন, ব্রন্ম থেকে 
ক্রমশঃ সরে যাচ্ছেন, মাঁয়াতে জড়িয়ে পড়ছেন, অবিলম্বে সাবধান না 
হলে অকুল পাথারে ডুবতে হবে। অবিলম্বেই সাবধান হলেন তিনি । 
বাড়ি থেকে অন্তর্ধান করলেন একদিন। হিমাঁলয়ে গিয়ে শুরু 
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করলেন কঠোর তপস্তা। বহুদিন তপশ্য। করবার পর ভগবান তার 
সামনে আবিভূতি হয়ে বললেন, “বস, তৌমার তপন্তায় আমি তুষ্ট 
হয়েছি-_-বর দিচ্ছি। যে-কোনো লোককে তুমি অমর করে দিতে, 
পারবে । এবার বাড়ি যাও ।' ব্রাহ্মণ বাড়ি ফিরে এলেন। এসে 
দেখলেন তার পতী বৃদ্ধা হয়েছেন এবং একটি সুদর্শন যুবক তার 
পরিচর্যা করছে। পত্রী বললেন, এএটি আমাদের পুত্র। তুমি চলে 
যাওয়ার কিছুদিন পরেই এ ভূমিষ্ঠ হয়েছিল। একে অবলম্মন করেই 
আমি এতকাল তোমার পথ চেয়ে বসে আছি। পুরটি কর্তব্যপরায়ণ 
এবং বিদ্বান হয়েছে, ওর চরিত্রও নির্শল। কিন্তু সেদিন ভূ্ড মুনি 
ওর হুস্তরেখা বিচার করে বললেন যে, আর এক বছর মীত্র ওর 
পরমায়ু আছে । শুনে থেকে আমি বড় বিমর্ন হয়ে আছি। এর 
কি কোনও উপায় নেই ?% 

“তপন্সী উত্তর দিলেন, “তুমি চিন্তা কোরো না, ওকে আমি অমর 
করে দিতে পান্সি। সে-শক্তি আমি অর্জন করেছি।, 

“বৃদ্ধা এতটা! প্রত্যাশ। করেনি । 

"ও তাই নাকি। তাহলে ওকে অমরই করে দাও ।" 

“তপস্বী ক্ষণকাল চিন্তা করলের। তারপর বললেন, "আমি 
এখনই করে দিতে পারি, কিন্ত্বু আমি করলে সেট। ভাল দেখাবে 
না, কারণ ও আমার ছেলে । আমি ঝিঞুকে স্মরণ করছি । তিনিই 
এসে করে দিন।' 


স্মিরণ করবামাত্র বিষু) এলেন । 
“সব শুনে বললেন, তা এর জন্টে আমাকে ডাকলে কেন। তুমি 
তো নিজেই ওকে অমর করে দিতে পার । 


২ অনুগামিনী 


“তপন্থী বললেন, “তা পারি। কিন্তু আপনি করে দিলে আরও 
ভাল হয়। আপনি স্বয়ং বিষুর_- 

“বিষুঃ বললেন, “আরও ভালর কথা যদি তুললে তাহলে ব্রহ্মার 
কাছে চল। পিতামহ যদি একে অমর করে দেন তাহলে আর 
কারও কিছু বলবার থাকবে না । 

“বেশ চলুন ।, 


“তিপস্থী, বিষু্র এবং সেই যুবক তখন ব্রহ্মার কাছে গিয়ে হাজির 
হলেন। ব্রহ্মা সব শুনে বললেন, এর জন্যে আমার কাছে আস৷ 
কেন। তোমাদের মধ্যে যেকোনও একজনই তো একে অমর করে 
দিতে পারতে । 

কিন্তু আপনি করে দিলে দেখতে শুনতে সব দিক দিয়েই 
ভাল হয়।, ূ 

দেখতে শুনতে ভাল হয় যদি মহেশখ্র করে দেন। চলতার 
কাছেই যাই ।, 

“ব্রহ্ম, বিষু্, তপস্বী আর সেই ঘুবক মহেশ্বরের কাছে গেলেন । 

“সব শুনে মহেশ্বর বললেন, “এর জন্তে এতদূর এলে? তোমাদের 
তিনজনের মধ্যে যেকেউ একজন তে। করে দিতে পারতে ॥ 

পত্রন্ধা বললেন, “কিন্তু আপনি করে দিলে কাজটা একেবারে 
পাকা হয়।” 

“পাকা হয় ভাগ্যবিধাতা যদি নিজের খতিয়ানে ওকে অমর বলে 
লিখে নেন। বেশ, চল, ভাগ্যবিধাতার কাঁছেই চল, পাকাঁই করে 
ফেলা যাক ব্যাপারটাকে” 

“পা চজনে ভাগ্যবিধাতার দপ্তরের দিকে অগ্রসর হতে লাগলেন । 


পৌরানিক-আধুনিক ৯৩, 


একটি প্রকাণ্ড পাথরে-তৈরী সিংহদ্বারের ভিতর দিয়ে সে-দপ্তরে 
ঢুকতে হয়। সিংহদ্বারে ঢুকছেন এমন সময় একটা দুর্ঘটনা ঘটে 
গেল। সিংহদ্বারের উপর থেকে প্রকাণ্ড একটা পাথর খসে পড়ল 
যুবকটির মাথায়। সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হল তার। হাহাকার করে 
উঠলেন তপস্থী। 

“ভাগ্যবিধাতা তাকে সন্বোৌধন করে বললেন, 'মুনিবর এখন 
হাহাকার করে কী হবে। ওর মৃত্যুর জন্যে আপনিই দায়ী ।, 

আমি? 

হ্যা আপশি। আপনি ওকে অনায়াসেই অমর করে দিতে 
পারতেন কিন্তু তা না করে আপনি ব্রহ্মা বিষু মহেশ্বরকে নিয়ে আমার 
কাছে এলেন। এই দেখুন আমার খাতায় লেখা রয়েছে, ওই যুবক 
যখন ব্রহ্মা বিষুর মহেশ আর তার বাঁবাঁকে নিয়ে আমার সিংহদ্বারের 
ভিতর ট্ুকবে তখনি সিংহদ্বারের একটি পাথর ওর মাথায় পড়ে ওর 
মৃত্য হবে। এই অসম্ভব যোগাযোগ আপনিই করেছেন_।' 

গল্পটি বলে পাঁঠক মশায় বললেন, “উবার প্রথম যখন ব্যথা ধরল 
তখন গেলাম নার্ঁ আভাঁর কাছে । সে বললে, আমি পারি, কিন্তু 
আমার চেয়ে ভাল হবে শশীবাবু ডাক্তার যদি ভার নেন। শশীবাবুর 
কাছে ,গেলাম, তিনি আপনার কাঁছে আসতে বললেন। আপনি 
এখন বলছেন হাঁসপাতীলের লেডি ডাক্তীরের কাছে যেতে-_” 

আমি হেসে বললাম, “উষার ভালর জন্যেই বলছি। পরীক্ষা 
করে দেখলাম ছেলেটা ঠিক সোঁজাভাবে নেই, ট্রান্সভাঁস 
প্রেজেনটেশন । এ সব হাসপাতালেই ভাল হয়। তা ছাড়া ভষার 
শরীরে রক্তও কম, পা ছুটো৷ ফোলা । হয়ত ব্লাড দেওয়ার দরকার 
হবে, হাসপাতালেই নিয়ে যাঁন ওকে-_” 


৯৪ অনুগামিনী 


পাঠক মশায় হাসপাতালেই নিয়ে গেলেন ওকে । 
হাসপাতালে উষ! মারা গেল । 


মাস ছুই পরে ঠিক এই রকম একটা কেস আমার হাতে এল। 

মফস্বলের এক জমিদারের পুত্রবধূ । আমাকে ডেকে নিয়ে 
গেল। 

আমি বললাম, “প্রসব করিয়ে দেব, কিন্তু হাঁজার টাঁক। চাই 1” 

রাজী হলেন তারা। 


নিবিদ্বে প্রসব হয়ে গেল। প্রসূতি সন্তান উভয়কেই সুস্থ 
অবস্থায় রেখে, ফী নিয়ে চলে এলাম । কিছুদূর এসেছি, এমন সময় 
গাঁড়ির টায়ার গেল ফেটে । ড্রীইভার টায়ার মেরামত করতে লাগল, 
আমি নেমে পায়চারি করতে লাগলাম মাঁঠে। চারিদিকে গাঢ় 
অন্ধকার । কিছু দেখতে পাচ্ছি না। হঠাৎ চমকে উঠলাম। আমার 
কানের কাছে কে যেন বলে উঠল, “আঁমাঁকে তাহলে হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দিলেন কেন কাকাবাবু আমার বাঁবা আপনাকে অত কিস্‌ 
দিতে পারবেন না বলে” 

দ্রতপদে ফিরে এলাম মোটরের কাঁছে। ড্রাইভারকে জ্জিাসা 
করলাম, “কোথাকস আমরা রয়েছি বল তে।? মান্ধকারে বোঝা 
যাচ্ছে না কিছু” 

“আজে, এটা শ্মশান |৮ 

ভাঁবতে লাগলাম, কথাগুলি কে বললে, উষ্| না আমার বিবেক ? 


নবজীবন-ভ্রোত 


শ্রীযুক্ত রামবৃ্ছ সিং আযুক্ত কমলকুমার মিত্রের প্রতিবেশী, 
পাশাপাশি বাড়িতে বাস করেন। পরিচয় বেশী দিনের নয়, কারণ 
উভয়েই অল্প কিছুদিন পূর্বে চাকুরি ব্যপদেশে এই শহরে আসিয়াছেন 
এবং দৈবাৎ পাশাপাশি দুইটি বাড়িতে ভাঁড়াটে-্ূপে আশ্রয় 
লইয়াছেন। প্রথম প্রথম কিছুদিন উভয়ে উভয়ের পরিচয় লওয়াও 
প্রয়োজন মনে করেন নাই। স্থযৌগও ছিল না। দুইজন দুই 
বিভিন্ন আপিসে চাকরি করেন। একজন পোস্ট-সফিসে, একজন 
রেলে। শিজের নিজের আপিস আর সংসার লইয়াই দুইজনকে ব্যন্ত 
থাকিতে হয়, প্রতিবেশীর সংবাদ লইবাঁর মত অবসর মেলে না। 
ছুটির দিনেও না। ছেলেদের মধ্যে কিন্ত্বু এতটা গদাসীন্য দেখা গেল 
না। কমলকুমারের দশ বছরের ছেলে অমলকুমার র।মবুছের বারে। 
বছরের ছেলে ছবিলালের সহিত আলাপ করিয়া ফেলিল। তাহাদের 
আলাপ করিবার স্থুষেগও ছিল। একই স্কুলে একই ক্লাসে ভরতি 
হইয়াছিল তাহারা । 

অমলকুমার একদিন তাহার মাকে বলিল, “মা, জান ছবিলাল 
আমাদের সঙ্গে পড়ে, সে সেভন্‌ বলতে পারে না, বলে সেতুন | 

কমলকুমার আয়নার সম্মুখে নীন। মুখভঙ্গি করিয়া দাঁড়ি 
কাম।ইতেছিলেন, তিণি প্রশ্ন করিলেন, “ছবিলাল কে ?” 


৯৬ অন্রগামিনী 


“পাশের বাড়িতে থাকে । ওর বাবার নামটাও অদ্ভুত ॥ 
রামবৃছ-_” 

অমল হো-হো করিয়। হাঁসিয়৷ উঠিল । 

কমলকুমীর বলিলেন, “ও, বুঝেছি । ব্রামবুছ সিং আমাদের 
পাশের বাড়িতে আছে না কি ?” 

“হ্যা 

গৃহিণীর দিকে তাকাইয়৷ কমলকুমার বলিলেন, “ওর জায়গাঁয় 
আমাদের বিশ্বেশ্বরবাবুর আসবার কথ! ছিল। তিনি ওর চেয়ে 
সিনিয়র লোক, কিন্তু তিনি তো বিহারী নন, কোনে। মিনিস্টারের 
সঙ্গে তীর কোনে। আতীয়তাও নেই-__” 

কমলকুমার বাঁকা হাঁসি হাঁসিয়। গাল টাছিতে লাগিলেন । 

একটি নাঁতি-স্থচর্সিতরা ঠিকা দাই বারান্দা ঝাড় দিতেছিল। সে 
বাংলা বোঝে, রাঁমবৃছবাঁবুর বাড়িতেও কাঁজ করে । সে যথাসনয়ে 
উক্ত কথোপকথনটি রামবৃছবাবুর পরিবারে নিবেদন করিল। 
রামবৃচ্ছবাঁবু সংবাদটি শুনিলেন। বল! বাহুল্য, তীহার চিন্ত অন্বত- 
নিষিক্ত হইল না। তিনি গেৌঁফে চাড়া দিয়া একটি উদ্গাঁর তুলিলেন 
এবং মনে মনে বলিলেন, শাল! বাঙালিয়।__! 

কমলকুমারের বাড়িতে সরবরাহ করিবার মতো একটি সংবাদও 
একদিন উক্ত ঠিক। দাই সংগ্রহ করিয়া আনিল। 

. কমলকুমারের গৃহিণী সহসা একদিন সকালে হাতে আকাশের 
চাদ পাইয়াছিলেন। একজন ফেরিওয়ালা অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়া 
কিছু চিংড়িমাছ এবং নোনা ইলিশ তাহাকে বিক্রয় করিয়া গিয়াছিল। 
তিনি মহাঁসমারোহে সেগুলি রন্ধন করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু 
রন্ধনকালে সম্ভবতঃ রান্নাঘরের জানালাটি খোল৷ ছিল, চিংডিমাছ 
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এবং নোনা ইলিশের গন্ধ বায়ু-বাহিত হইয়া রামবৃছ সিংয়ের 
অন্তঃপুরকে আমোদিত করিয়া তুলিল। রামবুছ তখন রহরকা দাল 
ও নিমকি সহযোগে মোটা আটার রোটি চর্বণৈ ব্যাপূত ছিলেন। 
গন্ধ পাইয়। তাহার জর কুঞ্চিত হইল। 

দাইকে সন্বোধন করিয়। প্রম্ম করিলেন, “ঘর মে কোই জানবর 
মরল বা?” 

দাই মুচকি হাসিয়া আড়ঘোমটা টানিয়া নিবেদন করিল ষে, 
না, কোনও জানোয়ার মরে নাই, পাশের বাড়ির বাডালিন বু মৎস্য 
রন্ধন করিতেছেন । 

রাঁমবুছ নাকে কাপড় দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আরে, ছি ছি ছি! 
ই বাংগালি লোগ আদমি নেই খে, গিধ্‌ ব।” অর্থাৎ বাঁডালীরা 
মানুষ নয় শকুনি, মরা জানোয়ার খায়। 

ঠিক! দাঁইটি কমলকুমারের পত্ীর নিকট এই খবরটিও যথাসময়ে 
মুচকি হাসিয়া নিবেদন করিল। 

আপিস হইতে ফিরিরা কমলকুমারও সংবাদ শুনিলেন। একটু 
উচ্চাঙ্গের হাস্য করিয়া তিনি মন্তব্য করিলেন, “ও বেটা ছাতুখোর 
মাছের মর্ষধ কি বুঝবে ৮ 

এ খ্ববরটিও রামবুছের অবিদিত রহিল না। উভয় পক্ষেই উত্তাপ 
বাড়িতে লাগিল। তাহা হু-হু করিয়া বাড়িয়া গেল যখন রামবৃছ 
একদিন শুনিলেন যে, একজন সিনিয়র বাঙালীকে ডিডাইয়া তাহাকে 
প্রমোশন দেওয়া হইয়াছে-_এ খবরটি বঙ্গদেশ হইতে প্রকাশিত 
কোনও ইংরেজী পত্রিকায় কে. কে. নামক কোন পন্রলেখক প্রমাণসহ 
বাহির করিয়া দিয়াছেন। রামব্ছ আগুন হইয়া উঠিলেন। 
তাহার বদ্ধমূল ধারণা হইল, কে. কে. কমলকুমার ছাড়া আর 


ণ 
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কেহ নন। তিনি নিজের ইয়ারমহলে বাঙালীদের শ্রাদ্ধ করিতে 
লাগিলেন । 

শ্রাদ্ধের আয়োজন কমলকুমারও করিলেন। তাহার পুত্র অমল- 
কুমার অতিশয় কম নম্বর পাইয়া কোনোক্রমে ক্লাস-প্রমোশন 
পাইয়াছিল এবং বাড়িতে আসিয়া বলিয়াছিল যে, শিক্ষকেরা সৰ 
হিন্দী ভাষায় পড়ান, সে কিছুই বুঝিতে পারে না। তাহা ছাড়া 
তাহারা পাশিয়ালিটি করিয়া বেহারী ছেলেদের বেশী নম্বর দেন। 
কমলকুমার ইহ! শুনিয়া যে সব ভাবা ব্যবহার করিলেন তাহা রীতিমত 
সাহিত্যিক ভাষা। গানই বাঁধিয়। ফেলিলেন একটা । “বঙ্গ আমার 
জননী আমার গানের প্যারডি। 


বেহার আমার মাঁসীমা আমার 

ধাইমা! আমার আমার দেশ 
কাহে গে মাইয়া এইস! হাঁলৎ 

কাহে গে তোরা এইসা বেশ ! 
একদা যাহার ভোজপুরিয়া 

হেলায় দাঙ্গা করিল মাঁৎ 
আজিও যাহার রাজমিল্ট্ি 

জেনানি লইয়া! পিটিছে ছাৎ 
'ঘয়ল! ঘাড়ে পানি-পাঁড়ে 

খাঁকি কোর্তা মুরেঠা সাজ 
তাদেরই বংশে এ কি প্রহলাদ 

. কলম পিষিছে আপিসে আজ ! 
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-__-এইভাবে সমস্ত গানটারই প্যারডি লিখিয়া ফেলিলেন। 

রাঁমবুছ সিংয়ের বাড়ির সামনের নর্দমায় একদ্দিন জল আটকা ইয়। 
গেল। দেখ। গেল মাছের আশ ও নাঁড়িভূঁড়ি আসিয়৷ জলনিকাঁশের 
পথ রুদ্ধ করিয়াছে । 

বামবৃছ দন্ত কড়মড় করিয়া বলিলেন, “শালা মছলিখোর 1” 


দোলের দিনে রামবৃছের পরিবারবর্গ কাদায় রঙে কিস্তৃতকিমাকার 
হইয়। অশ্াব্য ভাষায় “হোলি” গাহিতে লাগিল। 

কমলকুমার কানে আঙ্গুল দিয়া বলিতে ল।গিলেন, ব্যাট। 
বেহারী ভূত ?” 

এই ভাবেই কিছুদিন চলিল। হয়তে! বরাবরই চলিত ; কিন্ত 
একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনায় সব ওলটপালট হইয়া গেল। 

রামবুছ সিং একদিন লক্ষ্য করিলেন যে, কমলকুমারের বাড়ির 
সম্মুখস্থ ময়দানে একটি সামিয়ানা খাটানে! হইয়াছে। সামিয়ানার 
নীচে টেবিল-চেয়ারও অনেক আনা হইল। ফুলের মালাও অনেক 
আমিল। সন্ধ্যার সময় শহরের অনেক বাঁডালী যুবক আসিয়। সমবেত 
হইলেন। কৌতুহলী রামব্ছ একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব 
কেন ?” 

সে উত্তর দিল, “বাংল। ভীষার বিখ্যাত সাহিত্যিক 'নবজীবন'-এর 
নাম শুনেছেন ?£” 

“খুব |” 

“তার আজ জন্মদিন। তীকে আমর! সম্বর্ধনা জানাব বলে এই 
আয়োজন করেছি 1, 

“নবজীবন কি এখানে এসেছেন ?” 
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“আরে, তিনি তে! আপনার বাড়ির পাশেই থাকেন। তার 
আসল নাম কমলকুমার ঘোষ। এখানকার এ. এস. এম. ৷” 

রামবৃছের আর বাক্যস্ফুত্তি হইল না, মুখটা একটু ফীক হইয়া 
গেল কেবল। 


সন্বর্ধনা-সভা শেষ হইয়! গিয়াছে । শেষ যুবকটির সহিত 
কথাবার্তা কহিয়া কমলকুমার যখন বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিতে 
যাঁইতেছেন, তখন রামবুছ আসিয়া প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 
“শুনিয়ে 

কমলকুমার ঘাড় ফিরাইতেই রাঁমবুছ করজোড়ে বলিলেন, 
“পহলেই ম্যয় মাফি মাংতা হু'। মুঝে মালুম নহি থা যে আপহি 
'নবজীবন, হ্যয়। ম্যয় আপকা ভকত ছ' |” 

কমলকুমারও হাতজোড় করিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন। রামবুছ 
বলিলেন যে, তিনি .যদিও বাংল। বলিতে পারেন না, কিন্তু বাংল! 
বুঝিতে পারেন। “নবজীবন'-লিখিত অনেক গল্প তিনি অনুবাদ 
করিয়। প্রকাশও করিয়াছেন। কমলকুমার বলিলেন, “তাই নাকি £ 
স্রোত নাম দিয়ে আর একজন লেখকও আমার গল্পের চম্কার 
অনুবাদ করেছেন দেখেছি” 

রামবৃছ হাতজোড় করিয়৷ স্মিতমুখে কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন, 
তাহার পর বলিলেন, “ম্যয় আত হু |» 

উভয়ে গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ হইলেন । 
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চার বছরের উমি তার দাদুর সঙ্গে গিয়েছিল গঙ্গার ধারে বেড়াতে । 
শীতকালের গঙ্গা, বালুর চর বেরিয়ে পড়েছে চারদিকে, আর সেই 
চরের মাঝে মাঝে ঝিরঝির করে বইছে জলের ধাঁরা। স্বচ্ছ জলের 
ভিতর দিয়ে তলা পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। চিকমিক করছে বাঁলি। 

“ওগুলে। কি দাদ” 

“বক-_» 

“চারটেই বক? অত সাদ কেন” 

“ফরস]। জাম! কাঁপড় পরেছে” 

“অমন গল! বাড়িয়ে এগিয়ে আসছে কেন আস্তে আস্তে” 

“তোমার সঙ্গে ভীব করতে চাইছে বৌধ হয়” 

“কেন” 

“তোমাকে-বিয়ে করতে চীয়” 

উন্নি ভুরু কুচকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল বকগুলোর দিকে । 

“চারটেকেই আমি বিয়ে করব ?” 

“করলে ক্ষতি কি। দ্রৌপদী তো পাঁচজনকে বিয়ে করেছিল-_” 

“দৌপদী কে ?” 

র-ফল৷ বেরোয় না উমির মুখে। 
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“সে গল্প আর একদ্দিন বলব তোমাকে” 

“এখনি বল না” 

“আগে ঠিক কর বকদের বিয়ে করবে কি না” 

উম্নি ঘাড় বেঁকিয়ে ভাবলে খানিকক্ষণ । তারপর বললে-_-“করব 
না। বড্ড লম্বা গলা ওদের, ঠকরে দেবে না £৮ 

“ঠিক বলেছ, কথাট। ভাবি নি তো” 

খপ্ঠনও চরছিল কয়েকটা জলের ধারে। দুতিন রকম খগ্জীন, 
কারও হলদে বুক, কারও সাদ] মুখ, কালো! পিঠ, কারও ছাই রং, 
ল্যাজ দুলিয়ে দুলিয়ে মনের আনন্দে চরে বেড়াচ্ছিল সবাই । একটা 
খগ্জন লাফ দিয়ে উঠতেই উতন্সি দেখতে পেলে সেটাকে । 

“দেখ দেখ দাদু আর একটা পাখি। একটা নয় অনেকগুলো । 
কি রকম লাফালাফি করছে । ল্যাজও দোলাচ্ছে। দেখতে 
পেয়েছ ?” 

“আমি অনেকক্ষণ আগেই দেখেছি । ওর! এদেশের পাখি নয়, 
বিদেশ থেকে এসেছে । অনেক দূর থেকে মাঠ, বন, পাহাড়, নদী 
পার হয়ে” | 

“অনেক দূর থেকে ?” 

হ্যা” 

«কেন এসেছে" 

“তোমাকে বিয়ে করবে বলে” 

“আমাকে” 

“তাঁই তে মনে হচ্ছে । কেমন সেজে এসেছে দেখছ না। ?” 

“ওরা তো পাখি । পাখিকে বিয়ে করলে মা-বাবা বকবে না ?” 

“বকবে কেন” 
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“তাহলে পাখির খাঁচায় হাত দিলে মা বকে কেন” 

“টিয়। পাখি যে কামড়ে দেয়” 

ও । খঞ্জন কামড়ায় ন। বুঝি” 

“না। কি ্ুন্দর দেখছ না? কেমন খুর-খুর করে বেড়াচ্ছে” 

“বড্ড ছটফটে কিন্ত্রু। কি রকম লাফালাফি করছে দেখেছ %” 

“খিঞ্জন তাহলে তোমার পছন্দ নয়” 

“নাঃ” 

“ওই দুটোকে পছন্দ হয় ?” 

“কোন দুটোকে? ওই যেখঞ্জনদের ওপাশে চরে বেড়াচ্ছে ?” 

“কি পাখি ওরা %” 

“বাটান। ছোট বাটান, গলায় কেমন সুন্দর কাঁলে। কষ্ঠি 
দেখেছ-_» 

“কোথায় থাকে ওরা” 

“ওরাও বিদেশে থাকে । এখানে বেড়াতে এসেছে” 

“কেন” 

“তোমাকে বিয়ে করবে বলে” 

“সববাই আমাকে বিয়ে করবে বলে এসেছে ?” 

“তুমি পছন্দ করলেই করবে” 

“আমার কাউকে পছন্দ নয়” 

“তাহলেই তে! মুশকিল । মানুষ বর পাওয়া! যাচ্ছে না বাজারে । 
পাঁখিই একটা পছন্দ করতে হবে” 

“কি পাখি” 

“চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখ যেটা তোমার পছন্দ হয়” 

উনি চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। 


১০৪ অন্্গামিনী 


“ওগুলো কি দাছ” 

এক ঝাঁক সোয়ালো উড়ছিল জলের উপর । সূর্যের আলে। পড়ে 
চকচক করছিল তার্দের কৃষ্ণনীল পিঠের রং। থামছিল না এক 
মুহুর্ত। জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে উড়ে উড়ে বেড়ীচ্ছিল ক্রমাগত । 

“ওগুলো সোয়ালেো । বাংল নাম আবাবিল” 

“ওরাও কি বিয়ে কক্পবে বলে এসেছে ?” 

“তাইত মনে হচ্ছে” 

“ওদের আমি বিয়ে করব না। ' বিচ্ছিরি নাম। তাহাড়। 
একটুও বসছে না, খালি উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, গল্প করব কখন ? 
আচ্ছ। দা ওর! আমাদের মতো কথা বলতে পারে তো-_71” 

“শেখালে পারবে । টিয়াটা কেমন কথা বলে শুনেছ তো |” 

“চমত্কার কথা বলে টিয়াটা। কিন্তু বড্ড কামড়ায় যে। বাঃ 
ওই পাখিটা তো চমণ্কার, কি ওটা-__” 

গাছের ডালে একটা শালিক বসে ছিল, ঘাড় নেড়ে নেড়ে ডাকছিল 
যেন উত্সিকে। 

“ওটা শালিক-_! ঘাড় নেড়ে নেড়ে তোমাকে ডাকছে-__চল 
ওর কাছেই যাওয়া যাক-___» 

গাছটার দিকে এগিয়ে যেতেই পপিড়িং শব্দ করে উড়ে গেল 
শালিকটা। 

. তারপর দাদুর সঙ্গে অনেকক্ষণ ঘুরল উম্ি। দাদু তকে আরও 
পাখি, গাছপালা, আকাশের মেঘ, সবুজ গমের ক্ষেত দেখালেন। 
উমি কিন্তু বেশ একটু অন্যমনস্ক । যে গাছটায় শালিক পাখিটা 
বসে ছিল সেই গাছটার দিকে ফিরে ফিরে চাইছে কেবল। 

দাছু ডাকলেন__“ডউমি-_» 


উমির পছন্দ ১০৫ 


উন্নি মুচকি হেসে বললে “পিড়িং_» 

“ওকি_” 

“আমি শীলিক পাখি হয়েছি। শীলিককেই বিয়ে করব। ওর 
ঠোঁটটা বেশ স্বন্দর হলদে, নয়? ঠিক আমার ফকের মতো” 

দুদিন আগে উিকে হলদে রঙের ফ্রক কিনে দেওয়! হয়েছিল। 

“বেশ, তাহলে শালিকের কাছেই লোক পাঠাই গে চল-+! 
রাজী হয় তবে তো?” 

উম্িকে নিয়ে গম্ভীর মুখে বাড়ি ফিরে এলেন দীছু। 


ছনি 


আমি হিরণ সেনের কাছে প্রথমে চিকিৎসক হিসাবেই গিয়েছিলাম । 
আমাকে যিনি ডাকতে গিয়েছিলেন তিনি তার প্রতিবেশী, 
আত্মীয় নন। পরে জেনেছিলাম তীর আত্মীয় কেউ নেই, থাকলেও 
খবর নেন না। প্রতিবেশী সমরবাবুই তার দেখাশোনা করেন। 
চাকর-বাকর অবশ্য আছে। 

সমরবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম-__“উনি বিয়ে-থা করেন নি?” 

“না । যেধরনের লোক সাধারণত বিয়েখা করে সংসার পাতে 
উনি সে ধরনের লৌক-নন ৷” 
ও» 

সমরবাবু গোড়াঁতেই আমাকে বলেছিলেন ওর কি হয়েছে। 
কোমরের নীচে থেকে সমস্ত অঙ্গ পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়েছে, আমাঁদের 
ডাক্তারি ভাষায় যাঁকে বলে ট্রান্সভার্প মায়েলাইটিস্‌। সাধারণত 
সিফিলিস এর কারণ। সমরবাবু যা বললেন তা শুনে ব্যাপারট! 
স্পষ্ট হয়ে গেল আমার কাছে। 

সমরবাবু রোগীর কাছে আমাকে নিয়ে গিয়ে বললেন, “ইনিই 
হিরণবাবু, এরই চিকিৎসা করতে হবে আপনাকে |” 

আমি তীকে পরীক্ষা করে দেখলাম। 

সিফিলিস বলেই সন্দেহ হল। 


ছবি ১০৭ 


বললাম, “রক্তটা একবার পরীক্ষা. করানো দরকার |”. 

হিরণবাবু বলে উঠলেন, “একবার কেন, দশবার পরীক্ষা করা! 
হয়েছে। সমর ওই ড্রয়ার থেকে রিপোর্টগুলে৷ বার করে দাঁও 
তো ভাই”__ 

দেখলাম। প্রত্যেকটি রিপোর্টেই এক রি রক্তে কোনো দোষ 
নেই। একটু আশ্চর্য হলাম। 

হিরণবাঁবু বললেন, “আপনিও যদি রক্ত পরীক্ষা! করতে চান 
করুন। আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আমার বিশ্বীস আপনারা যে 
পদ্ধতিতে চলছেন তাতে আমার অস্থখ সারবে না। কোলকাতার 
সব বড় ডাঁক্তারকেই দেখিয়েছি আমি, ওষুধ, ইনজেক্শন, ইলেকটিক 
চিকিৎসা সব রকম হয়েছে, কিন্তু দেখতেই পাচ্ছেন কিচ্ছ হয় নি-_” 

সমরবাবু বললেন, “আচ্ছা, আপনারা তাহলে গল্প করুন আমি 
ঘুরে আসছি একটু পরে । একটু কাজ আছে- আমার । আপনার 
ট্রেনের এখন ঘণ্টা ছুই দেরি। আমি ঠিক সময়ে এসে আপনাকে 
স্টেশনে পৌছে দেব ।” 

সমরবাবু চলে গেলেন। 

হিরণবাবু আমার দ্বিকে চেয়ে বললেন, “কি বুঝছেন আপনি--” 

য| বুঝেছিলাম তা অকপটভাবে প্রকাশ করতে কুণ্ঠা হচ্ছিল। চুপ 
করে রইলাম । 

“চুপ করে রইলেন যে__” 

“আপনার এ অস্থখ সারবে না” 

দুজনেই চুপ করে গেলাম এর পর। 

মিনিটখানেক পরে হিরণবাবু বললেন, “আমি কিন্তু আশা 
ছাঁড়িনি এখনও |” 


১০৮ অন্ুগামিনী 


কোনও রোগীই আশা ছাড়ে না । শঙ্করাচার্ষের মোহ-মুদগর মনে 
পড়ল শুদপি ন মুগ্চত্যাশ! ভাগুং। চুপ করে রইলাম। 

হিরণবাবু আবার বললেন, “না, আশা ছাড়ি নি আমি । আপনি 
যদি ডাক্তারি না করে অন্য একটা উপায় অব্লন্ধন করেন তাহলে 
হয় তো সেরে যেতে পারি আমি। শুনেছি আপনি ন্দামী 
বিবেকানন্দের একজন ভক্ত |” ু 

“তার অসংখ্য ভক্তের মধ্যে আমিও একজন। কে বললে 
আপনাকে একথা-_?” 

“আপনারই একজন রোগী । শরৎ বাবুকে মনে পড়ে আপনার ? 
শরৎ মিত্তির? আপনি তীর হাঁপানির চিকিওস। করেছিলেন, তার 
মুখেই শুনেছি আপনার কথা |» 

“মনে পড়েছে ?” 

মনে পড়ল স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে কিছু আলোচন! হয়েছিল 
তার সঙ্গে । প্রায়ই হত মাঝে মাঝে । 

“কিন্ু তার সঙ্গে আপনার অস্তখের সম্পর্ক কি %” 

“আপনি আমার হয়ে স্বামীজীর কাছে প্রার্থনা করুন, তাহলেই 
আমার বিশ্বীস অস্থুখ সেরে যাবে ।৮ 

“আপনিই করুন না।” 

“আমি সর্বদাই করছি। কিন্তু আমার প্রার্থনায় কাজ হচ্ছে না, 
হবেও না।” 

“প্রীর্থনীয়, ফল হবে এই যদি আপনার বিশ্বীস, তাহলে কোনও 
ভালে সাঁধুকে দিয়েই প্রার্থনা করাঁন। আমি অতি সামান্য লোক-__” 

“আমি সে চেষ্টাও করেছিলাম, কিন্তু কেউ রাজী হন নি। 
তারপর শরৎ বাবুর মুখে আপনার কথা শুনলাম। তাই আপনাকে 


ছবি ১৩৯. 


ডাকতে পাঠিয়েছিলাম। চিকিৎসার জন্যে ডাকাই নি আপনাকে ।, 
তবে আপনি যদি ইচ্ছে করেন, চিকিৎসাঁও করতে পারেন । কিন্তু 
আমার অনুরোধ, একান্ত অনুরোধ, প্রার্থনা করুন আমার জন্যে, যদি 
ভালো হই ওতেই হব। দয়া করুন আমার উপর-__” 

ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন হিরণবাবু। বলাবাহুল্য খুবই 
বিব্রত বোধ করতে লাগলাম । 

সামনা দিয়ে বললাম, “ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তেই করেন, 
এ বিশ্বাস যদি আপনার সত্যিই থাঁকে তাঁহলে য৷ হয়েছে সেটাকে 
হাঁসি মুখে মেনে নিন।” 

চোঁখের জল মুছে হিরণবাঁবু বললেন, “সেট! আমি মেনে নিয়েছি । 
কিন্তু আমার সব চেয়ে বড় ছুঃখ স্বামীজী আমাকে ছেড়ে চলে 
গেছেন। আমি ডাকলে তিনি আর ফিরবেন না, আপনাদের মতো। 
সচ্চরিত্র সত্যবাদী লোক যদি অনুরোৌধ করেন তাহলে হয় তো! ফিরতে 
পাঁরেন। আপনি চেষ্টা করুন আমার জন্যে” 

কথাগুলে। কেমন যেন এলোমেলে! মনে হচ্ছিল। 

“কোন স্বামীজীর কথা বলছেন ?” 

“ম্বামী বিবেকানন্দ ।” 

“তিনি ফিরবেন কি করে। তিনি তো। অনেকদিন আগে 
মার। গেছেন” 

হিরণ সেন ঘাঁড় হেট করে বসে রইলেন কয়েক মিনিট। 
তারপর হ্ঠীৎ মুখ তুলে বললেন__“সমস্ত ঘটন' খুলে বলি তাহলে 
আপনাকে । শুধু একটা অনুরোধ, আমাকে পাগল মনে করবেন না। 
বিশ্বাস করা না করা আপনার ইচ্ছে অবশ্য, কিন্ত্ব া বলছি তার 
একবর্ণ মিথ্যা নয়_” 


১১৩ অনুগামিনী 


হিরণবাবু আবার চুপ করে গেলেন। আবার মাথ। হেট 
করলেন। 

আমি সগ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । 

“বলুন, কি বলবেন-_» 

মাথা তুলে হিরণবাঁবু বললেন, “হ্যা, বলছি। দেখুন, ছাত্রজীবন 
থেকেই স্বামী বিবেকানন্দের খুব ভক্ত ছিলাম। বিয়ে করি নি। 
যথাসাধ্য ব্রহ্ধচর্য পালন করেই চলতাম। না, কথাট৷ একটু ভুল হল। 
হয় তে। আপনার একট। ভুল ধারণ] হয়ে যাবে যে, স্বামীজীকে ভক্তি 
করতাম বলেই বুঝি বিয়েথা করি নি। স্বামীজীকে ভক্তি করতাম 
খুবই, কিন্তু বিয়ে করি নি অন্য কারণে। যে মেয়েটিকে আমার 
ভালে লেগেছিল তাকে আমি পাই নি। সহজ সামাজিক উপায়ে 
পাওয়ার উপায়ও ছিল না। সে ছিল ব্রান্ধণের মেয়ে, আমি কায়স্থ। 
শেফালীরও অনেক দিন বিয়ে হয় নি, কারণ তার মায়ের সঙ্গতি 
ছিল না বিয়ে দেবার। নিতান্ত গরীব বিধব। ছিলেন তিনি। আমি 
অনেকবার বিয়ের প্রস্তাব করেছিলাম, কিন্তু তিনি কিছুতেই বাজী 
হননি। এইভাবেই চলছিল, আমি দূর থেকে তাকে দেখেই সন্তুষ্ট 
ছিলাম। একদিন হঠাৎ শুনলাম শেফালীর বিয়ে হচ্ছে এক বাট 
বছরের বুড়োর সঙ্গে । শুনেই আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল। 
শেফালীর সঙ্গে বিয়ে হবে ওই বুড়োর ! ঠিক করলাম প্রাণ থাকতে 
তা হতে দেব না। টাকার অভাব ছিল না আমার । কোঁলকাত। 
থেকে গুণ আনালাম। বিয়ের রাত্রে ঠিক বিয়ে হবার আগেই 
লুট করে নিয়ে এলাম শেফালীকে। নিয়ে এসে এই ঘরেই 
আটক করলাম তাকে । জিজ্ঞাসা করলাম, “আমাকে বিয়ে করবে 
তুমি ? 


ছবি ১৯১ 


“শ্রেকালী দৃঢ়কণে জবাব দ্দিল, “কিছুতেই না। কায়স্থের সঙ্গে 
ব্রাহ্মণের বিয়ে হয় না। আমাকে এক্ষুনি ছেড়ে দিন ।, 

“আমার তখন রোখ চড়ে গেছে, সংযমের প্রাচীরেও ফাটল দেখা 
দিয়েছে । বললাম, “কিছুতেই ছাঁড়ব না। তুমি হয় তো জানো না 
আন্তরিক বিবাহও আমাদের শাল অনুসারে সিদ্ধ। আন্বরিক 
মতেই তোমাকে বিবাহ করব আমি। পৃথিবীতে কোনও শক্তি 
নেই যে আমাকে বাধা দিতে পারে”-এই বলে জাপটে ধরলাম 
তাকে। 

“সে প্রাণপণে চিকার করতে লাগল । তাকে বাঁচাতে পারে 
তিসীমানায় এমন লৌক সত্যিই সেদিন কেউ ছিল না। ধারা ছিল 
তারা আমারই বেতন ভোগী গুণ্ডা । এরপর কি হল জানেন? 
ননঝন করে একট! শব্দ হল। ঘরের দেওয়ালে স্বামী বিবেকানন্দের 
যে ছবিট। টাঙানো ছিল দেখি তার কাচটা ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেছে, আর জয়ং স্বামীজী আমার সামনে ফদাড়িয়ে। রাগে খরথর 
করে কীপছেন। 

“বৃজ্ব নির্ঘেষে বললেন, “পীৰণু, এখুনি ছেড়ে দাও ওকে । 

“আমার কোমরে একটা লাথি মারলেন, আমি পড়ে গেলাম ; 
সেই থেকেই কোমর ভেঙে পড়ে আছি-_” 

হিরণ সেন থামলেন । 

“তারপর £%, 

“তারপর শেকালীর দিকে ফিরে ন্নীমীজী বললেন, “এসো মা 
তুমি আমার সঙ্গে এস । 

“শেফালীকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি । আর ফেরেন 
নি। ওই দেখুন ফ্রেম খালি” 


১১২ অন্ুগামিনী 


এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি। এইবার দেখলাম, দেওয়ালে প্রকাণ্ড 
একটা ফ্রেমে-বাঁধানে! কার্ড বোর্ড ঝুলছে । ভিতরে ছবি নেই। 

নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম ফ্রেমটার দিকে । 

“শেফালীর কি হল ?” 

“সে-ও আর ফেরে নি। অনেকে বলে সেগঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে 
আত্মহত্যা করেছে। কিন্তু আমি জানি স্বামীজী তাকে নিয়ে 
গেছেন !? 

হিরণবাবু হু হু করে কাদতে লাগলেন।' 

আমি নির্বাক হয়ে বসে রইলাম। 


হিরণবাবুর ডাক্তীরি চিকিওস। আমি করি নি। তবে তার জন্য 
রোজ প্রার্থনা করতাম। সেদিন খবর পেলাম তিনি মার গেছেন। 


ঢক্সা মিশির 


“জিশ গিয়। হুজুর |” 

সোও্সাহে রাঁমজানের ছেলে সলিম এসে খবরটা! দ্বিল। তাঁরপর 
সেলাম করে চলে গেল । 

মনে পড়ল চম্প। মিশিরকে । এখনও আমি যেন তাকে দেখতে 
পাচ্ছি, সোজ। হয়ে বসে আছেন টমটমের উপর ঘোড়ার রাঁশ ধরে, 
আর যাঁর টমটম সে পিছনের দিকে বসে আছে জ-সক্ষৌচে। বেশ 
লম্বা লোক ছিলেন, কিন্তু চওড়৷ নয়, সরু লিকলিকে চেহাঁর! ৷ অসুস্থ 
নয়, ওই রকমই গড়ন। গোঁফ ছিল, দাঁড়ি ছিল না। গোঁফ সরু, 
ভাঁল করে লক্ষ্য না করলে বোঝাই যেত না। গায়ের রঙের স্যঙ্গ 
প্রায় বেমালুম মিশে খাকত। গায়ের রঙ কালো ছিল না। গোধুম 
বর্ণ। গৌঁফও তাই। ছোট ছোট চোখের তারাও কটা ছিল। 
মেরজাই পরতেন, মাথায় থাকত মৈথিলী পাগড়ি, কাপড় আট-সাট 
করে পরা, পায়ে দেশী নাগরা জুতো সর্বণ মুচির তৈরী, অন্য মুচির 
জুতো পছন্দ হত না তার। তীর এসব বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার অনেক 
আগেই তাকে দেখেছিলাম আমি । রোজই দেখতাম। বস্তুতঃ ন৷ 
দেখে উপায় ছিল না। আমার ল্যাবরেটরির সামনে দিয়ে যে 
রাজপথ চলে গেছে তার উপর টমটম হীকিয়ে রোজ যেতেন তিনি । 
এতেও তীর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। সাধারণতঃ যার টমটম সে-ই 


৮ 


১১৪ অন্থুগামিনী 


হাকায়, আরোহী পাশে বা পিছনে বসে থাকে । আরোহী চম্পা 
মিশির কিন্তু নিজেই টমটম হাকাঁতেন, যাঁর টমটম সে পাশে ব! 
পিছনে বসে থাকত । এ খবরটাঁও আমি পরে জেনেছি । 

যেদিন উনি আমার দোকানের সামনে টমটম থেকে পড়ে গিয়ে 
একটু আঘাত পেলেন, সেই দিনই ডাক্তার হিসেবে ওঁর সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিচয় হল। আঘাত সামান্যই, পায়ের গোছটা একটু ছড়ে 
গিয়েছিল। পায়ে একটু টিধশার আইয়ৌডিন লাগিয়ে দিলাম । 
এর পর চম্পা মিশির যা করলেন তাতে আমি নিঃসন্দেহ হলুম, ওর 
পায়ের হাঁড়ে কিছু লাগে নি। উনি লাফিয়ে নেবে গেলেন আমার 
ল্যাবরেটরির বারান্দা থেকে, সঙ্গের লোকটাকে হুকুম করলেন, 
ঘোড়াটাকে ধর ভাঁল করে, মুখটা! শক্ত করে ধরে থাক । সে ধরতেই 
আগা-পাঁশ-তল! চাঁবকাঁলেন ঘোঁড়াটাকে। ঘোঁড়াট। চলতে চলতে 
হঠাৎ থেমে গিয়ে প্রিছু হটছিল বলেই পড়ে গিয়েছিলেন তিনি । 
সেজন্যে শান্তি দিলেন তাকে । তখনও আমি বুঝতে পারি নি যে, 
শিশিরজি টমটমের মালিক নন, আরোহী মাত্র। ঘোড়াটাকে পিটিয়ে 
মিশিরজি আবার আমার ল্যাবরেটরিতে এসে বসলেন এবং ভাঁউলেন 
কথাটা। মৈথিলীমি্রিত হিন্দীতেই কথা বলতেন তিনি । আমি 
ভীবার্থট। অনুবাদ করে দিচ্ছি। বললেন, এমন বোকা এ দেশের 
লোৌক ডাক্তারবাবু, পয়সা দিয়ে ওই ঘোড়া কিনেছে । ও যতটা 
এগোয়, তার চেয়ে পিছোঁয় বেশী । এ টমটমে কোন সোযর়ারি 
চড়বে বলুন £ আমাকেই এখন গ্ভিক করতে হবে, কদিন লাগবে 
কে জানে? 

পরে আরও অনেক ঘটনা থেকে জেনেছি, বাজে ঘোঁড়াকে ঠিক 
করাতেই ওর আনন্দ।- ইংরেজীতে যাকে বলে রঙ হর্স (জা00ঘ 


চম্প। মিশ্ির ১১৫ 


105০ ) তাকে ব্যাক করেও উনি আনন্দ পেয়েছেন জীবনে । ওর 
বাড়ি গঙ্গার ওপারে. মফশ্যলে, অনেক জমি-জায়গা আছে, খাঁওয়া- 
পরার ভাবনা! ছিল না। কিন্ত্ত শহরে উনি প্রত্যহ আসতেন স্টীমারে 
পেরিয়ে । বাড়ি থেকে স্টীমারঘাটে আসতেও প্রায় মাইলখানেক 
হাটতে হত গুকে। কিন্তু তাতে আনন্দই পেতেন উনি, বলতেন, 
এইভাবে হাটার ফলে শরীর বেশ ভাল থাকে । স্টীমারঘাটে নেবেই 
একটা টমটম ভাড়া করতেন সমস্ত দিনের জন্য । যে টমটমের ঘোড়া 
খারাপ সেইটেই পছন্দ করতেন তিনি। তা বলে তাকে যেকম 
ভাঁড়। দিতেন তা নয়, বরং বেশীই দিতেন। আর টমটমট। নিজেই 
হাকাতেন। সেই খারাপ ঘোড়া যতদ্দিন না ঠিক হত ততর্দিন সেই 
টমটমকেই বাঁহাঁল করে রাখতেন। এই সব কারণে মিশিরজিকে 
আরোহীরপে পাবার জন্য সব টমটমওলা ই ব্যগ্র হত। দু-একজন 
ঠকাতও | অর্থাৎ টমটমের ঘোড়া খারাপ না হলেও তাকে 
আরোহীরূপে পাবার জন্যে মিথ্যে করে বলত যে, তার ঘোড়া খারাপ । 
কিন্তু মিশিরজির কাঁছে এসব চাঁলাঁকি চলত না, ঘোঁড়ীর রাশ থাকত 
ভার হাতে । একদিন আমার ল্যাবরেটরির সামনে টমটম থামিয়ে 
নেবে এসে বললেন, ডাক্তারবাঁবু, একটা রুগী নিয়ে এসেছি, দেখুন 
তো শালার যদি কোনও ব্যবস্থা করতে পারেন, আরে, ইধার আ-_ 

টমটমওল! ছৌঁড়াটা মুচকি হেসে নেবে এল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে এর ? 

মিশিরজি তাঁর মুখের দিকে চিন্তিত মুখে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাঁল। 
তারপর বললেন, শাল। ঝুঠঠা ছে। অর্থাৎ শাল মিথ্যাবাদী । 
টমটমের ঘোঁড়া ভাল কিন্তু খারাপ বলে চালিয়েছে তার কাছে। 
হেসে বললাম, এর তো! কোনও দাবাই নেই আমার কাঁছে__ 


১১৩ অন্গগমিনী 


চম্পা মিশির তখন ছোঁড়ার একটা কান টেনে বললেন, তা হলে 
পুরানা দাঁবাই দিয়ে দি একটু। অমন তেজী ভাল ঘোড়া, বলে 
কি ন। খারাপ-_ 

তারপর তাঁকে একটা দিকি দ্িয়ে বললেন, ছু আনার ছাতু তুই 
খা, আর ছু আনার ঘোড়াটাকে খাওয়া । পেট ভরা থাকলে মুখ 
দিয়ে মিথ্যে কথা বেরুবে ন।। 

সিকিটা নিয়ে সানন্দে বেরিয়ে গেল ছোঁড়া, মিশিরজি আমার 
দিকে চেয়ে বী চোখটা একটু কুঁচকে গেলেন তার পিছু পিছু । 

মিশিরজি শহরে এসে ব্যস্ত থাকতেন সমস্ত দ্িন। আদালতেই 
বেশীর ভাগ সময় কাটত তার। রোজই তীর একটা না একটা 
মকদদম। থাকত । তীর নিজের মকদমা নয়, পরের মকদ্দমা। যে 
পক্ষ দুর্বল সেই পক্ষের মকদমার তদ্দির করতেন উনি। তার জন্য 
উকিল ব্যবস্থা করতেন, সাক্ষী যোগাড় করতেন, নিজেও পরামর্শ 
দিতেন। শহরে তীর. একটা ছোট বাঁসা ছিল, সেই বাসায় আশ্রয় 
দিতেন তাদের । একজন ভাল উকিলের মুখে শুনেছি, মিশিরজি 
মকদ্দম। বুঝতেনও ভাল । মোটামুটি আইনের জ্ঞান ছিল, তা ছাড়! 
বিপক্ষকে জেরা! করবার এমন সব ঘাঁত-ঘোত বলে দিতে পারতেন 
যে, অনেক বুদ্ধিমান উিলেরও তাক লেগে যেত। সুতরাং 
মকদ্দমাতেও মিশিরজিকে স্বপক্ষে টানবার জন্য চেষ্টা করত অনেকে । 
এ বিষয়ে খুব স্থনীম ছিল তার। একবার তাকে জিজ্ঞাস। 
করেছিলাম, এসব করে তার কি লাভ হয়? তিনি উত্তর 
দিয়েছিলেন, সময় কাটে । কিন্তু তিনি কখনও সবলের পক্ষ অবলম্বন 
করেন নি। যার কেস কম-জোঁর, যার অর্থাভাব, যে পুলিসের 
বিষ-দৃষ্টিতে পড়ে নাজেহাল হচ্ছে, চম্পা মিশির সর্বদা! তাঁর পক্ষে | 


চম্পা মিশির ১১৭ 


উকিলরাও, বিশেষ করে নূতন উকিলরা, খুব সমীহ করত তাকে । 
সাধারণতঃ যে সব উকিলের মক্ষেল জুটত না তীদেরই নিযুক্ত করতেন 
তিনি । দরকাঁর হলে কোনও নামজাদা উকিলের পরামর্শ যে না 
নিতেন তা নয়, কিন্কু মকদ্দমার সম্পূর্ণ ভার থাকত নৃতন উকিলটির 
উপর । পরে ধীর! নামজীদ! উকিল হয়েছিলেন তারাও প্রথম জীবনে 
মিশিরজির সাহায্য পেয়েছিলেন, স্থতরাং সে মহলেও মিশিরজির 
খুব খাতির ছিল। একবার এক উকিল কমিশন দিতে চেয়েছিলেন, 
ভাঁকে। মিশিরজি জিব কেটে উত্তর দিয়েছিলেন, আরে রাম 
রাম ওকিল সাহেব, আমি ব্রা্ষণ, বেনিয়া নই। এ আমার 
পেশ। নয় খেলা । 

আমাঁর সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে আমাকেও অনেক রোগী 
পাঠিয়েছেন তিনি মফন্গল থেকে । মফস্বলের নিরীহ রোগীদের কাছে 
আমার সন্বন্ধে এমন সব অত্যক্তি করতেন যা শুনে আমি লভ্জিত 
হতাঁম। আমি নাকি খুন পরীক্ষা করে তড়াক্সে চট করে) সমস্ত 
রোঁগ নির্ণয় করে ফেলতে পারি । মাঁঝে মাঁঝে অপ্রস্ততও হতে হৃত ৷ 
একবার তার প্রেরিত এক রোগী এসে বলল যে, তার রক্ত পরীক্ষা 
করে বলে দিতে হবে তাঁর শ্বশুরের রক্তে কোনে। দো আছে কি না! 
বললাম, আমি তা পারব না। কিন্তু লোকটা নাছোঁড়। বলল, 
মিশিরজি যখন বলে দিয়েছেন তখন নিশ্চয়ই আপনি পারবেন । 
ফী যা লাগে আমি দেব, কাঁজট। করে দিন। বললাম, তোমার 
শ্বশুরকেই পাঠিয়ে দাও । সে বলল, তিনি থাকলে তে নিয়েই 
আসতাম । কিন্তু তীর নাঁমে সম্প্রতি হুলিয়। বেরিয়েছে বলে তিনি 
কোথায় যে আত্মগোপন করে আছেন তা কেউ জানে না। বললাম, 
তা হলে আমি পারব ন]। 


১১৮ অনুগামিনী 


পরদিন চম্প। মিশিরকে সঙ্গে নিয়ে হাঁজির হল সে। 

চম্পা মিশির এসেই আমাকে আদেশের ভঙ্গিতে বললেন, খুন 
লে লিজিয়ে ডাক্টার সাহেব । 

আমি পুনরায় অক্ষমতা জ্ঞাপন করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু চম্পা 
মিশির হাত তুলে ঈষৎ অধীরভাবে যা বললেন তাঁর ভাবার্থ_আঁমি 
এ বিষয়ে পরে আপনার সঙ্গে কথা বলছি, আপনি রক্তট। তো! আগে 
নিয়ে নিন। অনিচ্ছাসন্বেও ভাঁসারম্যান টেস্টের জন্য নিলাম 
খানিকটা রক্ত। 

মিশিরজি লোকটার দ্দিকে ফিরে বললেন, ফিস্‌ রাঁখখে।। 
লোকটি একটি এক শে! টাকার নোট আমার সামনে রাঁখল। আমি 
আবার বলতে যাচ্ছিলাম যে, এক শে। টাঁকা এর ফী নয়। মিশিরজি 
আবার হাত তুলে বারণ করলেন আমাকে । আদেশের ভঙ্গিতে 
আবার বললেন, উঠা লয়! যাঁয়। তুলে নিলাম নোটটা। 

মিশিরজি তখন €সই লোকটার দিকে ফিরে বললেন, অব 
তুম্‌যাঁও । 

চলে গেল সে। 

তখন আমি মিশিরজিকে বললাম, আপনি যা বলছেন তা তো 
কর] অসম্ভব । ওর রক্ত দেখে ওর শ্বশুরের 

মিশিরজি বললেন, আপনি ওরই রক্তে দোষ আছে কি না 
দেখুন। কিন্তু রিপোর্ট দেবেন পি. সিং_এই নামে । ওর নাম 
প্রয়োগ সিং ওর শ্বশুরের নাম প্রীণেশবর সিং। 

আমি বললাম, এ রকম চাতুরীর অর্থ কি! 

মিশিরজি তখন যা বললেন তাঁর ভাঁবার্থ হচ্ছে, এ লোকটির ছেলে 
হয়ে হয়ে মরে যাচ্ছে । সিভিল সান বলেছেন_ হয় এর রক্তে, ন। 





চম্প। মিশির ১১৯ 


হয় এর স্ত্রীর রক্তে, কিংবা উভয়েরই রক্তে সিফিলিসের বিষ আছে। 
কিন্তু এরা ছজনেই হলফ করে ঘোষণা করেছে যে এদের চরিত্র 
স্ফটিকের মতো নির্মল। ওর স্ত্রী তো রক্ত পরীক্ষাই করাতে চায় ন।। 
শর্দি কিছু বেরিয়ে পড়ে, ভয়ানক কলম্ক রটে যাবে একট।। মানী 
বংশ ওদের । সব দিক বাঁচাতে হবে। তখন আমার মাথায় এই 
বুদ্ধিটা খেলে গেল। পলাতক খুনী শশুরের ঘাড়ে দোষটা চাপালে 
সবদিক রক্ষে হয়। এ ছোকরার রক্তে দোষ পাবেন আপনি । 
কারণ ও বাইরে সাধু সেজে থাকে, কিন্তু আমি জানি, ও 
ডুবকি মেরে জল খায়। আপনি রিপোর্ট দেবেন পি. সিং_এই 
নমে। 

বললাম, কিন্তু এক শো টাকা তো৷ আমার ফী নয়। 

তা-ও জানি আমি । এটা ওর জরমান। ঝুট বলেছে বলে। 

রক্তে দোষ ছিল। চিকিৎসার পর ছেলেও হয়েছিল ওদের । 
ছেলের অননপ্রাশনে আমি নিমন্ত্রণ খেয়েছিলাম । গরদের জোড় দিয়ে 
প্রণাম করেছিল আমাকে প্রয়াগ সিং। 





মিশিরজি সম্বন্ধে নানা ঘটন।৷ মনে পড়ছে। 

আর একট! ঘটন। বলি। একবার আমার বাড়িতে এসেছিলেন । 
চা দিতে গেলাম, বললেন চা খান না। 

শরবৎ আনিয়ে দেব? 

ত৷ দিতে পারেন। 

শরব যখন এল তখন বললেন, আপনি খাবেন ন। 

আমার তে চিনি খাওয়ার উপায় নেই । ডায়াবিটিস আছে__ 

শরবটি শেষ করে মুখ মুছে বললেন, ইয়ে বাঁ? চিনি সে 


১২০ অনুগামিনী 


আপকে। ঝগড়া। হায়, আচ্ছা, বিনা চিনিসেই আপকো শরব€ 
পিলাউঙ্গা_ 

তার পরদিন এক ঝুড়ি বড় বড় লেবু নিয়ে এসে হাজির হলেন। 
বললেন, এর নাম হচ্ছে শরবতিয়া লেবু । দুটো লেবুর রস গেলে 
এক শ্লীন জলে দিয়ে দিন, এক প্লাস শরবৎ হয়ে যাবে, চিনি দিতে 
হবে না। দেখলাম সত্যিই তাই। অবশ্য এত মিষ্টি লেবুও 
ডায়াবিটিস-রোগীর পক্ষে অচল, কিন্তু সে কথ তাকে বলি নি। পরে 
তিনি শরবতিয়া লেবুর গাছও একটা দিয়েছিলেন আমাকে । আমার 
হাতার এক ধারে এখনও আছে বোধ হয় সেটা । 

মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে আমাঁকে ডেকেছিলেন একবার । 

আমাকে দেখেই হেসে বললেন, চিকিৎসার জন্যে নয়, শেষ দেখা! 
করবার জন্তে ডেকেছি। এবার আর মকদমাঁয় জেতবার আঁশ। 
নেই। মহাকালের শমন এসেছে, যেতেই হবে। ডাক্তারের 
সাঁটিফিকেটে কাজ হবে ন।__ 

“ তারপর একটু থেমে বললেন, যাওয়ার আগে আপনাকে একটা 
অনুরোধ করে যাচ্ছি, যদি পারেন কিছু ব্যবস্থা করে দেবেন। 
এখানে রমজান বলে একট! গরিব লোক আছে। ভেড়। আছে তার 
একটা । ভেড়াটা আগে খুব ভাল লড়ত। রমজান ওকে লড়িয়ে 
রোৌজকার করত কিছু । কিন্তু গত ছু বাজিতে হেরে গেছে ভেড়াট।। 
রমজান বলছে, ও দানা হজম করতে পাচ্ছে না, তাই কম-জোর হয়ে 
গেছে । এখানে কাছেপিঠে তো ভাল পশুচিকিতৎসক নেই । আপনি 
কি ব্যবস্থা করতে পারবেন কিছু? লোঁকটা গরিব, ওই ভেড়া- 
লড়িয়েই রোজকার করুত-_ 

বললাম, আচ্ছ দেখব চেষ্টা করে। 
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ছু দিন পরে খবর পেলাম মিশিরজি মারা গেছেন। 

মানুষেরই ওষুধ দিয়েছিলাম ভেড়াটাকে। বাজি জিতেছে যখন, 
উপকার হয়েছে নিশ্যয়ই। 

মনে হচ্ছে, চম্পা মিশিরের মতো লোকের কোথায় গেল, যারা 
কেবল দুর্বল মানুষদেরই সাহায্য করত, বাঁডীলী বিহারী হিন্দু 
মুসলমান-_-এসব ভেদ ছিল না যাদের কাছে'""? 


বাড়ি ফিরে দেখলাম, শরবতিয়া লেবুর গাছটা শুকিয়ে যাচ্ছে। 
তার চারদিক খুঁড়িয়ে, সার দিয়ে, জল দেওয়ালাম ভাল করে। 
গাছটাকে কাঁচাতেই হবে। 


ন্নিষলা 


স্থরেন্্রনাথ একটি খাতা খুলিয়া পড়িতেছিলেন £_ 

শুকরির সঙ্গে দেখ! হল মাছের বাজারে । কোলে একটি ফুট 
ফুটে মেয়ে, ওরই মেয়ে। আমাকে দেখে একটু সলজ্জ হাসি 
হেসে একপাশে সরে দীড়াল। আমি ওর মেয়েটির গাল টিপে আদর 
করলুম একটু । শুকরি যেন কৃতার্থ হয়ে গেল। আমার মনে হল, 
যাক শুকরির মুখে আবার হাসি ফুটছে তাহলে । 


শুকরি মেখরের মেয়ে। আমি যখন প্রথম এসে ল্যাবরেটগি 
খুলি তখন ওর ঠাকুরদা মুননিকে আমি বহাল করেছিলাম। তখন 
শুকরির বাপ সিতাবীই ছেলেমানুষ। সতেরো-আঠারো বছর বয়স 
বিয়ে হয়নি তখনও | মুননি মদ খেত খুব, গাঁজীও। ছোট ছোট 
চোখ ছুটি জবাঁফুলের মতে! লাল হয়ে থাকত সর্বদা । কিন্তু কখনও 
বেচাঁল হয়নি, কখনও বেয়াদপি করেনি । মদ গীঁজা খেত বটে, কিন্তু 
খাওয়াটা যে অন্যায় এ বৌধটা তার ছিল। দর্বদাঁই যেন একটু 
অপ্রস্তত হয়ে থাকত। একদিন মুননির বউ রীন-কীপড় পরা 
ঘোঁমটা-দেওয়। একটি মেয়েকে নিয়ে এল আমার বাড়িতে । বললে, 
সিতাবীর বিয়ে দিয়েছি হুজুর, দেখুন কনিয়া কেমন হয়েছে । গোঁড় 
লাগ_ নববধূ আমাকে আমার স্ত্রীকে প্রণাম করে বখশিশ নিয়ে 
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চলে গেল। বেশ বউটি। সত্যিই রূপসী । অমন রূপ ভদ্রঘরেও 
সচরাচর দেখা যায় না। কতদ্দিন আগেকার কথা, অথচ মনে হচ্ছে 
যেন সেদিন। সিতাঁবীর বিয়ে হওয়ার কিছুদিন পরেই মুননি মারা 
গেল। তার কিছুদিন পরে মুননির বউও । সিতাঁবীর তখন বহাঁল 
হল তাঁর বাঁপের জাঁয়গাঁর। আমার চোখের সামনেই ওই শুকরির 
জন্ম হয়েছে । আমার ল্যাবরেটারির বারান্দাতে ও হামাগুড়ি 
দিয়েছে, তারপর বড় হয়ে উঠেছে ক্রমশঃ । তারপর বিয়ে হল ওর 
একদিন । কোলকাতার এক মেথর এসে বিয়ে করে নিয়ে গেল 
ওকে । মাঝে মাঝে খবর পেতাম ও স্থখে আছে। কলকাতার 
মেথরর ধর্মঘট করে মাইনে বাড়িয়ে নিয়েছে, ওদের পাকা ঘর-বাড়ি । 
এর খ্ছুদিন পরে সিতাবীর বউ মারা গেল যন্মনীয়, সিতাবী 
আবার বিয়ে করল। বেশী মাইনের লোঁভে আমার চাকরি ছেড়ে 
মিউনিসিপ্যালিটিতে টুকল। ওদের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম গ্রায়। 

প্রায় বছর তিনেক পরে একদিন সকাঁলে দেখি শুকরি আমার 
বাঁড়ির উঠোনের একধারে বসে আছে । মুখে হাসি নেই, চুল উসকো- 
খুসকো । পরনের কাপড়টা রডীন বটে কিন্তু ছে'ড়া। 

“কিরে কবে এলি ?” 

শুকরি মাঁথ! নীচু করল। 

“কবে এলি তুই, তোর ছেলে হয়েছে শুনেছি, ছেলে কই-” 

শুকরি মাথাটা আরও নীচু করলে । দেখলাম কীদছে। 

“কি হল তোর? বল না, কি হয়েছে_” 

অনেক জেরার পর জান গেল শ্বশুরবাড়ি থেকে পালিয়ে 
এসেছে সে। 

স্বামী পাগল । ছেলেটাকে কেড়ে রেখে দিয়েছে ওরা । 
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আমার গিন্নী কিছু খেতে দিলেন ওকে । বাড়িতে কিছু বাঁসি 
মাংস আর রুটি ছিল। শুকরি বসে বসে সেগুলি খেলে । খাবার 
পরও বসে রইল । 

“কি রে, আরও খাবি ?” 

শুকরি মাথা নেড়ে জানালে খাবে । পাঁরত-পক্ষে কথ। বলতে 
চায় না, কারণ তোতলা । 

আরও দুখানা রুটি খেলে। তবু নড়ে না। খানিকক্ষণ পরে 
আসল মনৌভাবটি ব্যক্ত করলে । 

“কা-কা-পড়া দে একটো-_» 

একটা শাঁড়ি দিলেন গিন্নী, পুরোনো রভীন শাঁড়ি। তবু উঠতে 
চায় না। আরও আট আনা পয়সা নিয়ে তবে উঠল । 

***দিন দশেক পরে দেখলাম শুকরি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। 
একেবারে অন্য রকম চেহারা । রভীন শাঁড়িটি বেশ কায়দা করে 
পরেছে, যৌবনশ্রী ফুট উঠেছে শাড়িটির ভাজে ভাজে । মাথায় তেল 
দিয়ে পরিক্ষার করে চুল আঁচড়েছে, সিছুর পরেছে, হাতে পরেছে 
কীচের বাহারে চুড়ি একগোছা! চোখে মুখে হাসি ঝলমল করছে । 

তারপর ভুলেই গিয়েছিলাম ওর কথা। 

মাস দুই পরে খবর পেলাম-_€ আমার মেথরটাই খবর দিলে )-- 
শুকরি ডোঁমনের সঙ্গে ফেঁসে গেছে, তার বাড়িতে গিয়েই 
আছে নাঁকি। 

ডোমন আর একটি মেথর, বিবাহিত । 

এরও মাসখানেক পরে আবার একদিন দেখি শুকরি মাথা নীচু 
করে বসে আছে এসে আমাদের উঠানে, গিশ্নী যপরোনাস্তি ভ্সনা 
করছেন তাকে । কাদছে সে। শুনলুম ডোমনের প্রথম বউ 
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শুকরিকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে । শুকরি তার বাবার কাছে, 
ফিরে এসেছিল, কিন্ত তার বাবাও দূর করে দিয়েছে তাকে, কারণ 
সে অন্তঃসন্তবা। তাকে ঘরে স্থান দিলে সমাজে একঘরে হতে হবে। 
স্থতরাং অকুল পাঁথারে পড়েছে শুকরি। 

গিন্নী আমার দিকে চেয়ে বললেন, তুমি এর ব্যবস্থ| কর একট! । 
তা না হলে ও মুখপুড়ি আমাদের বাড়িতেই আড্ডা গাড়বে এসে । 

মেখরদের উপর কিঞ্চিত প্রভাব ছিল আমার, কারণ 
মিউনিসিপ্যালিটির হেলথ অফিসার ডাক্তার সেন আমার বিশেষ বন্ধু 
ছিলেন। তার জহাঁগ্তায় সিতাঁবী, ডোমন এবং আরও জনকয়েক 
প্রবীণ মেথরকে ডেকে পাঠালাম । ছোঁটখাটে। একটা সভা হল 
আমার নৈঠকখানায়। সেই সভায় স্থির হল যে শুকরির বেচালের 
জন্যে সিতাবীকে পঁচিশ টাকা আর ডোমনকে পঁচিশ টাকা জরিমীন! 
দিতে হবে। এ টাকায় ভোজ হবে একটা । শুকরি সকলের সামনে 
কান মলে নাক মলে বলবে যে এমন কাজ সে আর কখনও করবে 
না। এক ত্ত্রী থাক। সন্বেও ডোৌমন শুকরিকে বিয়ে করবে ॥ 
ডোমনের প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে শুকরি যদি মানিয়ে না চলতে পারে 
তাহলে ওর ভরণ পোষণের দায়িত্ব নিতে হবে সিতাবীকে। ডাক্তার 
সেন বললেন শুকরিকে মিউনিসিপ্যালিটিতে চাকরি করে দেবেন 
একটা । স্থতরাং তাই হল। শুকরি পঞ্চায়েতের সামনে নাক-কান 
মলে প্রতিজ্ঞা করল যে সে আর বিপথে যাবে না। 

আজ আবার মাছের বাঁজারে দেখলুম শুকরির মুখে আবার 
হাসি ফুটেছে । 

কোলের মেয়েট। বোধ হয় ডোমনের মেয়ে । হ্ঠা আর একট। 
.ঘাঁর-ছাঁটা মেথর ছোড়া শুকরির পাঁশে এসে দাড়াল। তার হাতে 
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একটা ইলিশ মাছ । ডোমন নয়, আর একজন । আমাকে সেলাম 
করে চলে গেল তাঁরা । বুঝলাম হাঁরামজাদি আবার একটা জুটিয়েছে 
কাকে, আবার ফ্যালাদ বাধাবে। 

মনে হল এদের নীতি-কথা বলে সংশোধন করা শক্ত । তার 
চেয়ে জন্ম শাসন সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিলে হয়তো সমাজের 
উপকার হয়-_ 


এই পর্যন্ত পড়িয়। স্রেন্্রনাথ তাহার ঠাকুরদাঁর ডায়েরিটা সশব্ে 
বঙ্গ করিয়া দিলেন । 

বন্ধু বিকাঁশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “শুকরি কিন্তু ঠাকুরদাঁর 
উপদেশ শোনে নি। চৌঁদ্দটা ছেলে মেয়ে হয়েছিল তার। তুমি 
যে কিষুণের কাছে ইলেকশনে হেরে গেছ মে ওই শুকরিরই 
ছেলে__” | 

“তাই নাকি” 

হা! আমর ভদ্রলোকের জন্মশীসন করে সংখ্যার কমে যাচ্ছি, 

আর ওরা কিছু না করে সংখ্যায় ছু হু করে বেড়ে যাচ্ছে। 
সংখ্যাধিক্যই যখন যোগ্যতার মাপকাঠি আজকাল তখন আমাদের 
পরাজয় অনিবাধধ” 

জগদীশ হাসিয়া বলিলন--কিন্তু যাই বল ভাই এ যুগে জন্মশাসন 
না করলে চলা অসম্ভব । আমি অন্তত মরে যেতৃম ।” 

স্থরেক্্নাথের বড়ছেলে বিনয় বাঁড়ির ভিতর হইতে ছুটিয়া 
আসিল। 

“বাবা শিগগির এস পিসিম! ডাকছে” 

স্বরেন্্নাথ ভিতরে চলিয়া গেলেন । 


ত্রিফল! ১২৭ 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিলেন জগদীশ-পত্বী শ্ীমতা 
সবল দেবী । 

সাঁজে-পোঁশাকে ভাব-ভঙ্গিতে অতি-আধুনিক । 

স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কি আশ্চর্য, তুমি এখানে বসে 
আড্ডা দিচ্ছ ! তুমি বাড়িতে না থাকলে আমি মিটিংরে যাব কি করে_” 

“ওহো» একেবারে ভূলে গেছি । চল” 

নমক্ষারার্দি বিনিময়ের পর সাঁমীকে লইয়া আ্রীমতী অবলা 
চলিয়া গেলেন । 


বিকাশের দিকে চাহিয়া অবনী বলিলেন-__“জন্মশীসন করলে কি 
হয় তার দু রকম নমুনা পাওয়! গেল আজ ! বিকাঁশ ইলেক্শনে 
হারল, জগদীশ স্থখে আছে» 

“কেন তৃতীয় নমুনাও তো দেখলে, ওই সবল। দেবী । বছর 
বছর ছেলে হলে ও মিটিং করে বেড়াতে পারত কি।” 

“জন্মশাসন তাঁহলে ত্রিফলা, তিন রকম কলের সম্ভাবনা 
আছে ওতে-__” 

বিকাশ বলিলেন, “শুকরি মেয়েটিকে কিন্তু ভারি ভাল লাঁগল। 
স্থরেনের ঠাকুরদা বেড়ে লিখতে পারতেন তো-_” 


স্বরেন্্রনাথ হন্তদান্ত হইয়া অন্দরমহল হইতে ফিরিলেন; 

“অবনী গোটা! পঞ্চাশেক টীকা ধার দিতে পারবে 

“ত] পারব । হঠাৎ টাকার কি দরকার পড়ল-_-” 

“আমার বউয়ের কাল থেকে ব্যথা ধরেছে । ডাক্তার ডাকতে 
হবে 


১২৮ অনুগামিনী 


৩-__% 

অবনী বড়লোকের ছেলে। অবিবাহিত। পকেটে সর্বদ 
টাক! থাকে । 

অবিলম্বে পথশশটি টাক] বাহির করিয়। দিলেন। 


“আমি ডাক্তারের কাছে চললুম_। তোমরা বস। চা করতে 
বলেছি” স্থুরেন্দ্রনীথ চলিয়া গেলেন। 

অবনী একটি সিগারেট ধরাইয়া রিং করিতে করিতে বলিলেন, 
“দেখ জন্মশাসন না করলে যা! হয় তাও দেখছি ত্রিফলা। ধর্ম, অর্থ, 
কাম। আমাদের স্থরেনের কথাই ধর। খাঁটি ধামিকলোক, নিষলঙ্ক 
চরিত্র। বাঁরোটি সন্তান যখন কাম ওর চরিতার্থ হয়েছে। অর্থটা 
যদিও এখন মাইনাসের দিকে চলছে, কিন্তু ওর আটটা ছেলে যদি 
মানুষ হয়, চাঁরটেও যদি হয়, তাহলে অর্থও হবে” 

চাকর চা লইয়! প্রবেশ করাতে আলোচনা আর বেশী দূর 
গড়াইল ন1। 


অতি-ছোট গল্পে 


দীপ-শিখা নি্ষম্পভাবে ভ্বলছিল। মনে হচ্ছিল যেন অধীরভাবে কার 
প্রতীক্ষা করছে। তাঁর আকুল আগ্রহই যেন অচঞ্চল করেছিল 
তাকে । একটু পরেই ধীরে ধীরে সে কীপতে লাগল। এসেছে, 
হাওয়া এসেছে। কীপুনি বেড়ে গেল তার। মনে হতে লাগল 
হাওয়ার বাহুপাঁশে আত্মহার! হয়ে পড়েছে সে বুঝি। 

দীশ-শিখা। ছেড়ে দীও, ও কি করছ? 

হাঁওয়া। আমাকে ছেড়ে কি খাঁকতে পারবে তুমি? বিজ্ঞানীরা 
কি বলেছেন জানো ? 

দীপশিখা। কি? 

হাঁওয়া। আমার মধ্যে না কি অক্সিজেন-নামে একরকম গ্যাস 
আছে। সেই গ্যাসই না কি মূর্ত করেছে তোমাকে শিখা-রূপে। 
আমি না থাকলে, তুমিও থাকতে ন।। 

দীপ-শিখা। ইস্‌ কি করছ তুমি-_ 

হাওয়ার বেগ বাঁড়ল। দীপ-শ্িখ। কীপতে লাগল অসহায় ভাবে। 


ঘরের আর এক কোণে। 
“ছিঃ, কি করছ-_” 
টি 
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“কি ভগুতুমি! এই জন্যেই তো জেগে আছ ! 

“ছাড়, ছাড় । ঘরে আলে! রয়েছে, বড্ড লজ্জ| করছে আমার” 
“আলোটা নিবিয়ে দাও তাহলে ।” 

একটি নিটোন সুন্দর মুখ এগিয়ে এল দীপ-শিখার কাছে। 

একটি ফুতকাঁরে নিবে গেল দীগ-শিখা। 

“বড্ড জোর হাঁওয়া৷ আমছে। জানলাট। বন্ধ করে দি?” 
“দাও 

দড়াম্‌ করে বন্ধ হয়ে গেল জানলাটা। 


নাক 


কথিত আছে নাকের জোরেই ক্লিওপেট্রা নাকি বড় বড় বীরদের 
ঘায়েল করিয়াছিলেন। ন্ক্ষেত্রে স্বনামধন্য বীর পীঢুগোপাল আইচ 
মহাঁশয়ও নাকের জন্যই ঘায়েল হইলেন। 

শ্রীপাচুগোপাল আইচ একটি আপিসের দণুমুণ্ডের কর্তা । 
“রাখিলে রাখিতে পার মারিলে কে করে মানা”__এ কথ! তাহার 
সন্বন্ধেও প্রযোজ্য । তাহার আপিসে সকলেই ভাহার ভয়ে তটস্থ। 
কেবল এক গণেশপ্রসাদ আইচ ছাঁড়া। আইচ পদবী দেখিয়াই 
ছোঁকরাকে পীঁচুগৌপালবাঁবু বাহাল করেন। আইচদের সম্বন্ধে 
তাহার কিছু দুর্বলতা আছে। ইণ্টারভিউ করিবার সময়ও ছোকরাকে 
তাহার ভালে। লাগিয়াছিল। বাটারফুীই ছাটের গৌফটা যদিও 
তেমন পছন্দ হয় নাই, কিন্তু তাহার কথাবার্তা, চটপটে চাঁল-চলন, 
চমতকার হাতের লেখা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। নামটিও 
ভালো, গণেশপ্রসাদ আইচ। কিন্তু ক্রমশ তাহার মুগ্ধভাঁবটা কাটিয়া 
যাইতেছে । ছোকরার ডাক-নাম না কি পিংপং! একদিন লক্ষ্য 
করিলেন আপিসে টিল! পায়জাম। চুডিদাঁর পাঞ্জাবী এবং লখনৌ-শহর- 
জাত শুঁড়-ওল!| নাগরা পরিধান করিয়া আসিয়াছে । তাহাকে 
ডাঁকিয়৷ বলিলেন, “দেখ বাপু, এটা আপিস। তোমার বৈঠকখানাও 
নয়, শ্বশুরবাঁড়িও নয়। হয় সাহেবী পোশাক পরে এসো তা না পার 
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ভদ্রে বাঙালী হলেও চলবে । তার মানে, কাঁপড়ের ওপর গলাবন্ক 
কোট বা ভদ্র কামিজ বা পাঞ্জাবী ৷ ফুটানি করবার জীয়গ। এট নয় ৮ 
পিংপং বলিল, “এ সন্বন্ধে কি কোনও আইন আছে ?” 

শুনিয়। স্তম্ভিত হইয়া গেলেন পাঁটুগোপালবাবু। তাহাকে আইন 
দেখাইতে আসিয়াছে! 

বলিলেন, “এ আপিসে আমার কথাই আইন । য1 বললাম, তাই 
কোরো । নইলে চাকরি থাকবে না” 

“এ তো৷ আশ্চর্য কাণ্ড দেখছি” 

ছোঁকর। গজগজ করিতে করিতে চলিয়। গেল । 

ইহার দিন সাতেক পরে পীচ্বাবু একদিন সিনেমা দেখিতে 
গিয়াছেন, হঠাৎ নজরে পড়িল তীহাঁর ঠিক সামনের সীটেই পিংপং 
বসিয়া আছে । সিগারেট খাইতেছে। তাহাকে দেখিয়া ভ্বলন্ত-সিগীরেট- 
স্থদ্ধ হাতিট। তুলিয়। অভিবাদন করিল, কিন্ত্ব সিগারেটটা ফেলিয়! দিল 
না। তাহার নাকের উপর ধোঁয়া ছাড়িয়া একটার পর একটা 
সিগারেট ফুঁকিতে লাগিল । পাঁচুগোপাল গুম হইয়! বসিয়। রহিলেন । 
তীহাঁর সন্দেহ রহিল ন|। যে ছোঁকর। যথার্থ ই আইচ-কুল-কুলাঙ্গার । 

পরদিন আপিসে গিয়াই তাহাঁকে ডাঁকিয়! পাইলেন । 

“দেখ, তোমাকে টেম্পোরারি হ্াণ্ড হিসেবে নিয়েছিলাম । কিন্তু 
তোমার কাজ-কর্ম চীল-চলন কিছুই আমার পছন্দ নয়, তুমি অন্যত্র 
কাঁজের চেষ্টা দেখো, আমর! তোমাকে পার্ধানেন্ট করব না” 

পিংপং স্থিরদৃষ্টিতে কয়েক মুহুর্ত তীহার দিকে চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর পকেট হইতে একটি স্বাঁসিত রডীন রুমাল বাহির 
করিয়া কপাল ও মুখুটা মুছিয়া ফেলিল। তাহার পর মৃদু হাঁসিয়া 
বলিল, “অনেক ধন্যবাদ__” 
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নমস্কার করিয়! চলিয়া গেল। পাঁচুগোপাল গুম হইয়৷ ব্িয়৷ 
রহিলেন। ইহার দিন তিনেক পরে পিংপং যাহা করিল তাহ আরও 
বিশ্ম়জনক। আপিসে আসিয়া বলিল, “আমি আর একটি চাকরির 
যোগাড় করেছি । সেটা এ চাকরির চেয়ে ভালে।। মাইনে প্রায় 
দেড়গুণ, কাজ অর্ধেক । সাহেবী ফার্খ। তবে আপনি রেকমেণ্ড না 
করলে সে চাকরি হবে না। আমি দরখাস্তট। লিখে এনেছি, আপনি 
রেকমেণ্ড করে দিন__” 

ছোকরার স্পর্ধ। দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন পাচুগোপাঁল। 

“সরি, আমি রেকমেণ্ড করতে পারব না” 

জযুগল কপালে উতক্ষিপ্ত করিয়া পিংপং বলিল, “সে কি 1” 

“না| আমি মিছে কথা লিখতে পারব না” 

পিংপং গটগট করিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার পরদিন 
আপিসেও আসিল না। পাঁঢুগোপাল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বীচিলেন। কিন্তু দিন তিনেক পরেই আবার তাহাকে নিশ্াসটি 
টানিয়। লইতে হইল । তিন দিন পরে লম্বা খামে তাহার নামে একটি 
পত্র আসিল । খাঁমটি খুলিয়। দেখিলেন পিংপং সেদিন যে দরখাস্তটি 
রেকমেণ্ড করাইবার জন্য আনিয়াছিল সেইটি রহিয়াছে আর রহিয়াছে 
মেঘ়েলী-হাঁতের লেখা একখানি চিঠি। 

ভাই পাঁচু, 

আমাকে আশ। করি এতদিনে সম্পূর্ণ ভূলে গেে। ভোলাটাই 
স্বাভাবিক, যদি ভুলে খাঁক, তোমাকে দৌষ দেব না। আমাকে 
অনেকেই ভুলেছে। তোমার হাত ধরেই আমি সর্যগ্রথম অকুলে 
ভেসেছিলাম, তুমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে গেছ, কিন্তু আমি আর 
কূলে উঠতে পারি নি। অনেকে আবার এসে আমার হাত ধরেছে, 


১৩৪ অন্থগামিনী 


আবার ছেড়ে দিয়ে চলেও গেছে। এমনিই হয়। পুরুষ মানুষরা 
পদ্মপত্রের মতো, তাদের গায়ে বা মনে জল শ্নীড়ায় না, এমন কি 
চোখের জলও নয়। তুমি এখন মানী পদস্থ ব্যক্তি হয়েছ, আমার 
সঙ্গে তোমার যে কি সম্পর্ক ছিল ত। সবাই ভুলে গেছে, এমন কি 
তুমিও ভূলে গেছ। কি সব বাজে কথ! লিখলুম, আঁসল যে কথা! 
বলবার জন্যে এই চিঠি লিখছি সেইটেই আগে বলি। পিংপং আমার 
ছেলে । ওর বাবা কে তা আমি হলফ করে বলতে পারব না, কিন্তু 
আমার ধাঁরণ। তুমিই ওর বাঁবা, তাঁই ওর আইচ পদবী দিয়েছি । 
তাঁই তোমার আপিসে ও কাঁজ পেয়েছে শুনে খুব খুশী হয়েছিলাঁম। 
এখন শুনছি ওকে নাকি তোমার তেমন ভালো! লাগে নি, তাই ওকে 
নোটিশ দিয়েছে। আর একটা আপিসে ও চাকরি যোগাড় করেছে, 
কিন্তু তৃমি সুপারিশ না করলে সে চাকরি ওর হবে না। দরখাস্তটি 
এই সঙ্গে পাঠালুম, দয়া করে একটু স্থপাঁরিশ করে দিও। ওই 
আমার“একমাত্র সন্তান, একমাত্র ভরসা । ও যদ্দি রৌজগার করতে 
না৷ পারে আমাকে উপবাস করতে হবে। কারণ আমি এখন অসমথ, 
আর রোৌজকাঁর করতে পারি না। আমার আন্তরিক ভালবাসা 
নিও। আর দয়! করে একটু স্থপারিশ করে দিও লক্মনীটি। ইতি-_ 
তোমারই স্ত্রশী | 
. নীচে ঠিকানা দেওয়। ছিল। হাঁড়কাঁট! গলির ঠিকানা । 


পত্রটি পাঠ করিয়া পাঁচুগোঁপাল নিস্তব্ধ হইয়| বসিয়া রহিলেন । 
তাহার চোখের সামনে হইতে ত্রিশ বসরের যবনিক। রিয়া গেল। 
তিনি স্পষ্ট দেখিতে -পাঁইলেন-__দ্বিতলের একটি জানালায় বৌড়শী 
হুশীল। ফাড়াইয়া আছে। পানের মতো মুখখানি, তাহার উপর বাঁশীর 


নাক ১৩৫ 


মতো নাকটি। প্রথমে নাঁকটাই তাহার চোখে পড়িয়াছিল, নাক 
দেখিয়াই তিনি মুগ্ধ হুইঘ়াছিলেন। মনে পড়িল-_-ওই-নাঁক, সই- 
নাক, মৈনীক, কই-নাক প্রভৃতি মিল মিলাইয়া দীর্ঘ একটি কবিতাও 
তিনি লিখিয়াছিলেন। সব মনে পড়িল। দরখাস্তটির দিকে 
ভ্রাকুঞ্চিত করিয়।৷ চাহিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার পর জোর 
কলমে সুপারিশ করিয়া দিলেন। 


দিন দুই পরে সন্ধ্যার পর পীচুগোপাল হাঁড়কাটা গলিতে খিয়! 
উপস্থিত হইলেন এবং খুঁজিয়া খুঁজিয়৷ স্থুশীলার বাড়িটা বাহির 
করিলেন। একটি স্থবিরা চাঁকরাণী বাহির হৃইয়া৷ আসিল। 

“শীল কি এইখানে থাঁকে-_-” 

পপিংপং বাড়িতে আছে-” 

“না তিনি বেরিয়ে গেছেন । রাত বারোটার আগে ফিরবেন না” 

“স্থশীলাকে বল পাঁচুগোৌপালবাবু এসেছেন_” 

চাঁকরাণী একটু পরেই আঁসিয়। তাহাকে ভিতরে ডাকিয়! ইন 
গেল। পীঁচুগোপীলবাবু দেখিলেন একটি অবগুনবতী পরোটা 
আসিয়। তীহীকে প্রণাম করিতেছে। 

তিনি অবাক হইয়া গেলেন । 

“এ কি স্শীলা, ঘোমটা কেন! ঘোমটা! খোল” 

স্বশীল। ক্ণকাঁল নতমস্তকে দীড়াইয়। রহিল, তাহার পর ঘোমটা ট! 
সরাইয়া দিল। পাচুগোপলবাবু আতকা ইয়া উঠিলেন। সে নাঁক 
নাই, নাকের জায়গায় প্রকাণ্ড একটা গর্ত ! 


বিশ্বাস মশাই 


আমরা আগ্রার তাজমহল দেখব বলেই বেরিয়েছিলাম। কিন্তু 
আগ্রার বাঙালী বন্ধুবান্ধবের৷ বললেন, “এতদূর যখন এসেছেন তখন 
হরিদীরটাও দেখে যান।৮ আমাদের তত ইচ্ছে ছিল না। কারণ, 
প্রথমত, টাকা কমে গিয়েছিল; দ্বিতীয়ত, অত বড় পরিবার এবং 
লটবহ্র নিয়ে ঘোরা-ফেরা করবার আর উৎসাহ পাচ্ছিলাম ন|। 
আমাদের দলে যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-ুদ্ধা, বাঁলক-বাঁলিকা সবই ছিল, আর 
প্রত্যেকের বিবিধ রকম বায়নাক্কী। কেউ ঝাল পছন্দ করে, কেউ 
করে না; কারও বাথরুম না হলে স্নানের সুবিধা হয় ন]1; বৃদ্ধবুদ্ধীরা 
ক্নেচ্ছাচার পছন্দ করেন ন1; ছ্রৌয়াছুঁয়ি হয়ে গেলে মেজাজ বিগড়ে 
যায় তাদের ; ছু-তিনটে ছেলে অন্ত্রখে পড়ে গেল। আর টাকা তো! 
জলের মতো৷ খরচ হচ্ছিল। তাঁই ভাবছিলাম, এখন ঘরের ছেলে 
ভালয় ভাঁলয় ঘরে ফিরতে পারলেই বাঁচি। কিন্তু আগ্রার বন্ধুর 
একেবারে না-ছোঁড়। টাকা কমে গিয়েছে শুনে তারা কিছু টাকা 
ধার দিতেও উদ্ভত হলেন। তীদের বললাম, “হুরিদ্বারে কাউকে তো! 
চিনি না। এখানে আপনার! ছিলেন কোনে। অহ্বিধা হয়নি 1” 

একজন বন্ধু বললেন, “হরিদ্বারেও হবে না সেখানে বিশ্বাস 
মশীই আছেন-_” 

“বিশ্বাস মশাই কে ?” 


বিশ্বাস মশাই ১৩৭ 


“গেলেই বুঝতে পারবেন ।” 

যদিও প্রত্যেকটি লোক অস্থবিধা ভোগ করছিল, তবু হরিদ্বারের 
নামে উৎসাহিত হয়ে উঠল সবাই। বিশেষ করে বৃদ্ধবুদ্ধার।। 
শেষটা বন্ধুদের কাছ থেকে টাক। ধার করে যাওয়াই শ্হির করলাম । 
হুজুকে-বাঙালী আর কাকে বলে! 


ই 


হরিদ্বারে পৌছলাম ভোরে । তখনও অন্ধকার ভাল করে কাটে নি। 
জানল! দিয়ে খুব আশাভরে মুখ বাঁড়ালাম, ভাঁবলাম কোনও অপরূপ 
দৃশ্য বুঝি চোখে পড়বে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মুণ্ড টেনে নিতে হল। 
বৃষ্টি পড়ছে, কনকনে শীত । প্যাসেঞ্জীর-কুলি ভিজে ভিজেই ছুঁটোছুটি 
করছে প্যাচপেচে প্ল্যাটফর্মে । দমে গেলাম বেশ। মালপত্র আর 
সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে আমাকেও নামতে হবে এর মধ্যে । বিদেশে 
কুলিরাই বন্ধু। তাদেরই সাহায্যে নেমে পড়লাম অবশেষে । নেমে 
ঈাঁড়িয়ে দীড়িয়ে ভিজতে লাগলাম । কোথায় যেতে হবে, কোথায় 
আশ্রয় মিলবে, কিচ্ছ জাঁনা ছিল না । অবিলম্ে কয়েকট। পাণ্ড এসে 
ধিরে ধরল এবং কৌথায় বাঁড়ি, পিতার নাম কী, পিতামহের নাম কী, 
(কোনও পাণ্ডা ঠিক করা আছে কি না, প্রভৃতি প্রন করে অস্থির করে 
তুলল সকলকে । কী করব দ্রিশাহাঁর! হয়ে ভাবছিলাম, এমন সময়ে 
বিশ্বীস মশাইয়ের কথা মনে পড়ল। একট কুলিকেই জিজ্ঞেস 
করলাম, “আচ্ছা, বিশ্বীস মশাই কোথ। থাকেন জান %” 

“ওই তো বিশ্বাসবাবু। এ বিশ্বাসবাবু, এ বিশ্বাসবাবু ইধর 
আইয়ে-_» 


১৩৮ অন্ুগামিনী 


কুলির ডাকে যিনি এসে দীড়ালেন, তাঁর চেহারা দেখে তো' 
চক্ষু-স্থির হয়ে গেল। এরই ভরসাঁয় আমরা এসেছি! এ যে ভিখারী 
একটা! পরনে আধময়ল! জামাকাপড়, পায়ে শতছিন্ন ময়লা কেডস। 
মাথার চুলগুলো লম্বা! লম্বা এবং অবিন্ুস্ত, গৌফ-দাড়িও আছে, তাও 
কেমন যেন খাপছাঁড়া গোছের, বেশ ঘনসন্নিবদ্ধ নয়, এখানে চারটি, 
ওখানে চারটি ছড়ান-ছড়ীন। রংটি কুচকুচে কাঁলো। হাত ছুটি 
জোড় করে সামনে এসে দীড়ালেন। চোখ দুটি ছোট ছেট কিন্তু 
অপরূপ । যে বিনয় ভদ্রতা এবং ন্সিগ্গতা ঝরে পড়ছিল সে-চোখের 
দৃষ্টি থেকে তা আজকাল ছুর্লভ। অথচ ভদ্রলৌকের বেশবাঁস এমন 
কুৎসিত কেন। অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম তার দিকে । 

“আমাকে ডাঁকছিলেন % 

নমস্কার করে বললাম, “আগ্রীর মতিবাবু আপনার খোঁজ করতে 
বলে দ্দিয়েছিলেন। আমরা এখানে নতুন এলাম তো, কিছুই জানি 
না, কাউকে চিনিও না» 

. “তা বেশ চলুন, আমি যথাসাধ্য সাহাঁধ্য করব__” 

তারপর কুলির দিকে ফিরে বললেন, “কুম্তকর্ণ পাঁণ্ডাঁর ওখাঁনে 
নিয়ে চল» 

বিশ্বাস মশাইয়ের পিছু পিছু আমারা সাঁর বেঁধে চলতে লাগলাম | 

বিশ্বাস মশাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমার ছোট ছেলেটাকে কোলে 
তুলে নিলেন । না নিলে ওর জন্যে আর একটা কুলি করতে হত। 
কুম্তকর্ণ পাগডার আস্তানায় ঘখন পৌঁছলাম, তখন কুলির! পয়সা চাইতে 
লাগল। সাধারণত কুলির যা করে বিদেশী দেখে, খুব বেশী চাইতে 
লাগল। আমার কাছে দশ টাকার নোট ছিল, খুচরো পয়স। ছিল না, 
তাই বেশ একটু বিব্রত বৌধ করতে লাগলাম । 


বিশ্বাস মশাই ১৩৯৯ 


বিশ্বীস মশাই বললেন, “নোটটা৷ আমাকে দিন” 

অচেনা লোককে নোটট। দিতে একটু দ্বিধা হচ্ছিল প্রথমে, কিন্তু 
গত্যন্তর ছিল না বলে দিলাম । বিশ্বীস মশাই কুলিদের দিয়ে 
জিনিসগুলি যথাস্থানে রাখিয়ে বিছানাঁপত্র পাতিয়ে আমাদের খালি 
কুঁজো দুটি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। কুলিরাঁও ভার পিছু পিছু গেল। 
তারপর যা ঘটল তাঁতে অবাক হয়ে গেলাম । কুলিদের গোলমালে 
ব্যাপারটা এতক্ষণ বুঝতেই পারিনি । গঙ্গার কলকলধ্বনি শোনা 
গেল। নদী যে কলকলধ্বনি করে একথা কেতাঁবেই পড়েছিলাম, 
কানে শুনি নি কখনও | কুস্তকর্ণের বাড়িটা ঠিক গঙ্গার উপরই, 
তাড়াতাড়ি জাঁনল। দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে দেখলাম, যেন একটি তণ্বী 
কিশোরী খিলখিল করে হাঁসতে হাঁসতে ছুটে চলেছে । গঙ্গীর এমন 
রূপ আর কখনও দেখি নি। খুব কম চওড়া, নীলাভ জল, অত্যন্ত 
স্বচ্ছ, নীচের বালি পর্যন্ত দেখা যায়। আর ঝড় বড় মাছ নিভয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। হৃঠাশ হরিদীরের 
মহিম1| যেন চোখে পড়ল, গন্তীর বিরাট কিছু নয়, সজীব, সতেজ' 
চিরনবীন । 

“খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কৌথ। করবেন আপনারা” 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখি বিশ্বাস মশীই ফিরে এসেছেন । নোটটি 
ভাঁডিয়েছেন তিনি, কুলিপিছু ছুআনার বেশী দেন নি, কিছু টাঁকার 
খুচরো করে এনেছেন, এমন কি চাঁরআনার আধলা পধন্ত সংগ্রহ 
করেছেন । বললেন, “অনেক ভিকিরিকে দিতে হবে কি না।” পাই 
পয়সা হিসেব দিলেন, তারপর বললেন, “খাওয়।-দাওয়ার ব্যবস্থা কী 
করবেন বলুন-” 

“কী ব্যবস্থা আছে এখানে % 


১৪০ অন্থুগামিনী 


“দোকান থেকে কিনে খেতে পারেন। লুচি তরকারি পাওয়া 
যেতে পারে, ভাতও পাবেন একটা হোঁটেলে। কিন্তু ওসব কি 
আপনার! খেতে পারবেন £ দামও নেবে, তৃপ্তিও পাবেন না।” 

আমার স্ত্রী বললেন, “এখানে রান্না! করার ব্যবস্থা হয় না? 
আমাদের স্টৌোভ আছে__” 

“ই্যা মা, খুব হয়। আমি একটা তোলা উন্ুনেরও ব্যবস্থা করে 
দিতে পারি» 

“তাই হক তাহলে । খিচুড়ি আর কিছু ভাজাভুজি করা যাক, 
বৃষিও নেবেছে, জমবে ভাল ।” 

সকলে এই ব্যবস্থীতেই রাঁজী হয়ে গেল। 

আমার শালী প্রশ্ন করলেন, “মুগ ভাল পাঁওয়। যাবে ?” 

“যেতে পাঁরে। .তবে এখানে অড়র বুটই বেশী চলে। আমি 
“চেষ্টা করে দেখব ।” 

' মুগের ডাল এখানে পাওয়া যায় না বলে বিশ্বাস মশাই কুষ্ঠিত হয়ে 
পড়লেন। এট যেন তীরই অপরাখ। 

“মুগ না পাওয়া গেলে মশুরি আনবেন। খাঁড়ি মশুরি হলেই 
ভাল হয়__” 

“চেষ্টা করব । খুবই চেষ্টা করব ।” 

“তরকারি কি পাঁওয়। যায় এখানে ?” 

“আলু, নেনুয়া, বিডে। পেঁয়াজও পাওয়া যাবে ।” 

“পটল ?” 

আবার কুষ্টিত হলেন বিশ্বীস মশাই । 

“না, পটল এখানে পাওয়া যাবে না ।” 

“বেগুন %, 


বিশ্বাস মশাই ১৪ ১. 


আরও কুহ্ঠিত হলেন । 

“না, বেগশুনও নয়।” 

হাত কচলাতে লাগলেন ভদ্রলোক । 

“লঙ্ক1! পাওয়। যাবে নিশ্চয় ?” আমার স্ত্রী প্রশ্ন করলেন। 

“ত। যাবে, তা যাবে ।” 

উল্ভাসিত হয়ে উঠল তীর মুখ । 

ফৌঁস করে উঠলেন আমার বোনটি। 

“লঙ্কা পেয়ে আর কাজ নেই। বৌদি খিচুড়িটি ঝালে গুড়িয়ে 
দেবে তাহলে” 

“তোকে আমি সাবু করে দেব, তাই খাস ।” 

কিন্ত্রকিন্থু মুখ করে ফড়িয়ে রইলেন বিশ্বাস মশাই । 

আমি তাকে গোটা পীচেক টাক দিয়ে বললাম, “য। পান 
কিনে আনুন। আমি ততক্ষণ স্টোভ ভেলে চায়ের জলটা চড়িয়ে, 
দিই ।” 

দুটে৷ ঘর নিয়েছিলাম আমরা । একটা ঘরে বাঁবা মা ছিলেন । 

মা বেরিয়ে এসে বললেন, “আমার বাঁবা একটু গঙ্গীজল চাঁই 1” 

বিশ্বাস মশাই কখন যে কুঁজো ছুটি ভরে এনেছিলেন টের পাই নি ॥ 
বললেন, “ছু কুজো জল আমি এনে রেখে দিয়েছি. ও-ঘরে |” 

“ও কুজে। বাবা শতেক জাতে ছুঁয়েছে । একটু শুদ্ধভাবে যদি-__” 

“আচ্ছ। আনব মা । নতুন কলসী কিনে ভরে আনি তাহলে-_” 

বিশ্থীস মশীই চলে গেলেন । 

আমি স্টোভ জ্বেলে চায়ের জলটা চড়িয়ে দিলাম ৷ 

গিল্নী ছোট ছেলের কপালে হাত দিয়ে বললেন, “এর তো! বেশ 
জ্বর হয়েছে দেখছি__” 


১৪২ অন্ুগামিনী 


মন্তব্য করলাম, “আগ্রাতেই তো৷ ওর জ্বর হয়েছিল। লাফিয়ে 
€তো৷ চলে এলে |” 

“আমি লাফিয়ে এলাম, না তুমি লাফিয়ে এলে? পরের ঘাড়ে 
দোষ চাঁপান তোমার কেমন একটা স্বভাঁব-_” 

দাম্পত্য কলহের উপক্রম হল। 

ছোট ছেলেই থামিয়ে দিলে সেটা । 

“ন। বাবা, আমার কিচ্ছ হয়নি । র্যাঁপার মুড়ে শুয়েছিলাম কিন। 
তাই কপাঁলট! গরম হয়েছে__” 

“খুব হয়েছে, শুয়ে থাক এখন |” 

মায়ের ধমক খেয়ে র্যাপার যুড়ি দিয়ে সে আবার শুয়ে পড়ল। 

একটু পরেই বিশ্বাস মশ।ই বাঁজার থেকে ফিরলেন জিনিসপত্র 
নিয়ে। দেখলাম আপাদমস্তক ভিজে গিয়েছেন ভদ্রলোক । আমার 
শালীর দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বললেন, “খাঁটি মুশ্ডরিই পেয়েছি মা। 
বেশ ভাল ডাল?” 

তার পিছনে দেখলাম পাগাদের একট। ছেড়। নতুন কলসীতে 
করে গঙ্গীজলও নিয়ে এসেছে মায়ের জন্যে । বিশ্বীসমশাই আমার 
কাছে এসে কানে কানে বললেন, “আমিই নিয়ে আসতুম গঙ্গীজলটা, 
কিন্তু আমি তে! ব্রাহ্মণ নই। কর্তা-মা যদি আপত্তি করেন, তাই 
ওকেই বললাম নিয়ে আসতে । গোটা চারেক পয়সা দিলেই 
চলবে |” 

বিশ্বীন মশাই বাইরে ফীীড়িয়ে তীর সপসপে ভিজে কাপড়ের 
কৌচাট। নিঙড়ে জল বার করতে লাগলেন। কামিজের সামনের 
দ্রিকটাঁও নিঙউড়ে ফেললেন । 

চ। হয়ে গিয়েছিল । 


বিশ্বাস মশাই ১৪৩ 


বললাম, “চা খান বিগ্াস মশাই 1৮ 

“দেবেন £ বেশ দিন__” 

একট! প্লাসে চা দ্িলাম। তিনি একধারে সসংকোচে বসে চ৷ 
'খেলেন। 

গিন্নী বাজারের জিনিস দেখে বললেন, “গুঁড়ো হলুদ আর লঙ্কা 
এনেছেন, কিন্তু ও তে। ধুলোয় ভরতি, ওতে খিচুড়ির রং তো৷ ভাল 
হবে না” 

বিশ্বাস মশাই একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন । 

হ্যা, সেকথ। আম।রও মনে হয়েছিল। আচ্ছা, দেখছি-__» 

পাণ্ডার সেই ছেলেটি তখনও দীড়িয়ে ছিল, বিখস মশাই তার 
কানে কানে কী বল্লেন, তারপর তাঁকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 
একটু পরেই দেখলাম তিনি ছোট একটি শিল-নোড়া, কিছু গোঁট। হলুদ 
আর শুকনো লঙ্কা নিয়ে এসেছেন । 

আমার শালী বললেন, “ওরে বাবা, ওসব এখন বাটবে কে %” 

“আমি বেটে দিচ্ছি, কতক্ষণ আর লাগবে” 

বিশ্বাস মশাই এক কোণে বসে বাঁটনা বাটিতে লেগে গেলেন । 

বাটনা বেটে তোঁল। উন্ুনটা নিয়ে এলেন তিনি । বাঁজারে 
যাওয়ার সময়েই সেটাতে আচ দিয়ে গিয়েছিলেন । গিন্নী খুশী হলেন 
খুব। বেশ গনগনে আচ উঠেছে । 

শালী বললেন “আমি আলুছেঁচকি করব। উষা, তুই ভাই 
আলুগুলে। কুটে ফেল_| ও হরি বটিই যে নেই-_” 

“এনে দিচ্ছি_» 

বিশ্বাস মশাই পান্ডার্দের কাছ থেকে বটি যোগাড় করে আনলেন । 

আলু কোট। হলে আবিষ্কৃত হল ছে'চকি হওয়ার পথে আর একটি 


১৪৪ অনুগামিনী 


অন্তরায় বিদ্ধমান। পীচ-ফোড়ন নেই। বিশ্বাস মশাই আবার 
ছুটলেন। 

তারপর স্নান করার পালা । গঙ্গীর ক্রোত এত বেশি যে, সেখানে 
নেবে দ্ীড়ান পর্যন্ত যায় ন।। একটা শিকল আছে সেইটে ধরে, 
কোনরকমে একটা কি ছুটে! ডুব দেওয়া যাঁয়। বিশ্বাম মশাই 
সবাইকে একে একে নিয়ে গিয়ে স্নান করিয়ে আনলেন । তারপর 
দলবেঁধে সবাইকে নিয়ে মন্দির, হর কি পেরি, প্রভৃতি দ্রষ্টব্য 
স্থানগুলি দেখিয়ে আনলেন ৷ 

এসন সেরে বেশ ক্ষিধে পেয়ে গেল সকলের । তখনও কিন্তু 
রানা চড়ে নি। ঠিক হল কিছু গরম লুচি-তরকারি খেয়ে নেওয়া যাঁক 
জলখাবার হিসেবে । বিশ্বীম মশাই আবার গেলেন সে-সব ভাঁজিয়ে 
আনতে । তীকে পই-পই করে বলে দেওয়! হল, তিনি যেন নিজের 
সামনে ভাজিয়ে আনেন সব। 

“আজ্ঞে হ্যা, তাআনব বই কি। নিজের সামনে ভাঁজিয়ে 
আনব ।” 

বৃষ্টির বেগটা কমেছিল কিন্তু টিপ-টিপ করে করে পড়ছিল তবু। 
বিশ্বাস মশাই বেশ ভিজেই ফিরলেন । 

বললাম, “বিশ্বাস মশাই আপনি কাপড়টা জামাটা ছেড়ে 
ফেলুন ন। 1” 

বিশ্বাস মশাই নিবিকার। খাবারের ঝুড়িটা খুলতে লাগলেন । 
বললেন, “থাটি ঘিয়ে ভাজিয়ে এনেছি । আচারও বেশি করে এনেছি 
একটু” 

“এনেছেন বেশ করেছেন। কাপড়-জামাটা ছাঁড়ন__” 

বিশ্বাস মশাই হেসে বললেন, “ও একেবারে রাত্রে শোবার সময়, 
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ছাড়ব। শুকনো জামাকাপড় পরলে আবার এখুনি তে। ভিজে 
যাবে ।” 

বুঝলাম, এ বিষয়ে তার অভিজ্ঞতা আছে। কারণ পরমুহুূর্তেই 
বাঁব। বললেন, তার নস্থি ফুরিয়ে গিয়েছে, এখানে পাঁওয়। ম্ভব কি ? 

ততক্ষণাৎ দ্ীড়িয়ে উঠলেন বিশ্বীস মশাই । 

“হ্যা, সম্ভব বই কি। র-মাদ্রাজী, পরিমল দ্ু-রকমই পাওয়! 
যাবে। কোনটা আনব বলুন__” 

বাঁব র-মাদ্রীজী আনতে বললেন । র-মাদ্রাজী নস্তি এনে বিশ্বাস 
মশাই পাটি মুড়ে যেই বসেছেন অমনি আমার গিনী বললেন, “ছাঁয়া, 
চিরুনিট। যে তোর হাঁতে দিলুম আগ্রা হোটেলে” 

ছাঁয়। আমার শালী। সে জ্রকুঞ্চিত করে বললে, “আমার 
হাতে কখন দিলে আবার। দিয়ে থাকলে ওই ত্যাটাচিতেই 
রেখেছি” 

“কই এতে তো নেই 1” 

বাক্স, সৃটকেশ, তোরঙ্গ সব খোঁজ। হল। চিরুনি নেই। 

স্ৃতরাং বিশ্বীস মশাই আবার ছুটলেন চিরুনি কিনতে, স্বেচ্ছায় 
এবং সাঁনন্দে ছুটলেন। আমি তাকে কয়েকট। কুইনিন ট্যাবলেট 
আনতে দিলাম আমার ছোট ছেলেটার জ্বর যদি বেড়ে যায়, বিপদে 
পড়ে যাৰ এই বিদেশে । সমস্ত এনে দিলেন বিশ্বাস মশাই। 

খিচুড়ি আর আলুর ছেঁচকি তৈরি হয়ে গিয়েছিল। বিশ্বাস 
মশীইকেও আমাদের সঙ্গে খেতে বলেছিলাম । খাওয়ার ঠিক পূর্ব 
মুহুর্তে বিশ্বীস মশীই বললেন, “একটু অপেক্ষা করুন। ভাঁল ঘি আছে 
আমার একটু, নিয়ে আসি-৮ দৌড়ে চলে গেলেন এবং ভালো 
গাওয়া ঘি নিয়ে এলেন একট! শিশি করে। বললেন, কলকাত। 


৩ 
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থেকে এক ভদ্রলোক এসেছিলেন তিনি দিয়ে গিয়েছেন এট তাকে । 
বেশ তৃপ্তি সহকারে খাওয়। গেল। 

খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লাম আমরা সবাই । বিশ্বাস মশাই বসে 
রইলেন একধারে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে। 

“আপনিও যান না, একটু বিশ্রীম করে নিন ।” 

বিশ্বীন মশাই সসঙ্ষোচে বললেন, “আপনাদের বি কোনও 
দরকার হয়__” 

“না, আর কিছু দরকার হবে না। আপনি একটু বিশ্রীম করে 
নিন গিয়ে । বিকেলে এসে আমাদের সঙ্গে চা খাঁবেন।” 

চলে গেলেন বিশ্বাস মশাই । 


বিকেলে এলেন একটি লোক সঙ্গে করে। বললেন, “আপনার। 
কি জুবিকেশ, লছমনঝোল। যাবেন । যদি যান, তাহলে বাসে করেই 
ঘাঁওয়। ভাল। ইনি আমার চেন। বাঁসওল।। একট! ছোট বাস যদি 
রিজার্ভ করে নেন, ইনি সম্তায় করে দেবেন__” 

বললাম, “যেতে তো খুবই লোভ হয়। কিন্তু আমাদের ব্যাপার 
তো! দেখছেন, এখানে আপনি ছিলেন তাই জাঁমলে দিলেন, কিন্তু 
সেখানে” 

“যদি বলেন সেখানেও আমি যাঁব।” 

খবরটি পাওয়ামাত্র চনমন করে উঠলো! সবাই। 

বাবা বললেন, “এতদূর এসে যদি না দেখে ফিরে যাই তাহলে 
আমাদের আর দেখা হবে না। তোমরা হয়ত আবার আসতে পার 
কিন্ত আমরা! আর পারব না ।৮ 
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এ-যুক্তি অকাট্য । একট! কুইনিনের বড়ি খেয়ে ছেলেটার জ্বরও 
কমে গিয়েছিল। স্থতরাং যাওয়াই স্থির হল। 

হৃষিকেশ-লছমনঝোলার বর্ণন। করে সময় নষ্ট করব না, কারণ ত। 
বর্ণনা করা যাবে না। হৃধিকেশ-লছমনঝোলায় বিশ্বাস মশাই যা 
করেছিলেন তা-ও প্রায় অবর্ণনীয় । আমি ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়েছিলাম 
বলে আমার পা পর্যন্ত টিপে দিয়েছিলেন তিনি। হৃধষিকেশের 
সরাইখানায় বিশ্মীসা মশাইকে একটু নির্জনে পেয়েছিলাম 
বাত্রিবেলা | 

জিভ্ভাস1 করলাম, “আপনার দেশ কোথা বিশ্ীন মশাই । বাংলা 
দেশে নিশ্চয় ?” 

“হ্যা, বাংল! দেশে বই কি। তবে সেদেশ ছেলেবেলায় ছেড়ে 
এসেছি 1” 

“কোথা বাঁড়ি ছিল আপনার ?” 

“তা আর না-ই শুনলেন। আমি সামান্য লৌক-_” 

কাচুমাচু হয়ে থেমে গেলেন বিশ্বাস মশাই । 

“না, না, বলুন শুনি ।” 

“আমার পরিচয় দেবার মত নয়। আমি বংশের মুখ উজ্ভ্বল 
করতে পারি নি, লেখাঁপড়। পর্যন্ত শিখি নি, ছেলেবেলায় বাড়ি থেকে 
পালিয়ে এসেছিলাম ।৮ 

সসঙ্কোচে থেমে গেলেন । 

“বাংল। দেশের কথা মনে আছে আপনার %” 

“খুব বেশি নেই। তবে একটি ছবি মনে আছে। ছোট একটি 
পুকুর, পুকুরের পাড়ে তালগাছ, নারকেল গাছ। পুকুরের জল 
কুচকুচে কালো, সবুজ পানায় ঢাকা, ঘাটে একটি বউ কলসী ভাসিয়ে 
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চাঁন কচ্ছে, টুকটুকে লাল গামছা তার হাতে। হৃবিকেশ হরিদ্ারের 
গঙ্গার চেয়েও ও-ছবি আমার বেশি ভাল লাগে__” 

“আপনি তো কবি-লোক দেখছি__” 

কুণ্ঠিত হাঁসি হেসে বিশ্বাস মশাই বললেন, “আমি সামান্য লোক । 
তবে আমার দাদা একজন নামজাদা লৌক ছিলেন, তার কথ বলতেও 
লঙ্ভা করে আমার । আমি তার ভাই হওয়ার উপযুক্ত নই” 

“কে আপনার দাদী বলুন তো-__” 

“কর্নেল সুরেশ বিশ্বীস। আমি দীদীর নামের মর্যাদা রাখতে 
পারি নি।”» 

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 

“আপনি কি করেন এখানে__” 

“এই যাত্রীদের, বিশেষ করে বাঙালী যাঁরীদের, সেবা করি । 
এ ছাঁড়। আর কী করবার যোগ্যতা আছে বলুন-_” 

“বাসা বলে তো নামার কিছু নেই। ট্রেনগুলো আটে করি, 
যদি কোনো যাত্রী আসে । প্র্যাটকর্মেই থাকি অধিকাংশ সময় । আব 
তা না হলে ওই কুম্তকণ পাণ্াঁর বাঁড়ির বারান্দায়। যাত্রীদের সেবা 
করাই কাঁজ তো” 

পাঁশের ঘরে আমার ছোট ছেলেটার গলার আওয়াজ পেয়ে উঠে 
পড়লেন বিশ্বীস মশাই । 

“খোকন উঠেছে, ওর জন্যে ছুধ যোগাড় করেছি একটু, গরম করে 
খাইয়ে আসি-_” 

তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলেন । 


ফেরবার সময় হরিছ্বারে বিশ্বান মশাই এলেন আমাদের ট্রেনে 
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তুলে দেবার জন্য। অনেক রাত হয়েছিল। নিজ হাতে তিনি 
আমাদের বিছানাপত্র পেতে দিলেন, জিনিসগুলি গুছিয়ে দিলেন। 
কুজৌতে জল ভরে দিলেন, রাত্রের খাবার আলাদা করে বেঁধে দিলেন, 
তারপর প্ল্যাটফর্মে নেমে মানমুখে এড়িয়ে রইলেন অন্যদিকে চেয়ে। 
মনে হল, তিনি যেন অতি প্রিয় পরিজনদের ব্দায় দিতে এসেছেন । 

ট্রেন ছাড়বার ঘণ্ট পড়ল, গার্ড সাহেব বাঁশি বাজালেন। 

হঠাৎ আমার কী মনে হল, হঠাৎ যুখ বাঁড়িয়ে ডাকলাম__ 

“বিশ্বাস মশাই, শুনুন--” 

বিশ্বাস মশাই এগিয়ে এলেন। 

“এইটে রেখে দিন, সামান্য কিছু» 

একখান! দশ টাকার নোট বার করে তীর হাতে দিলাম। 

“আর্যা, একী, আপনি আমাকে টাকা দিলেন, টাকা দিলেন !” 

ট্রেন তখন চলতে শুরু করেছে । 

দেখলাম, বিশ্বাস মশাই নোটটি হাঁতে করে অসহায়ভাঁবে চেয়ে 
রয়েছেন আমাদের গাড়ির দিকে । তার মুখ বিবর্ণ, হাতটা কীপছে। 


পুন 

নৃতন ম্যাজিস্ট্রেট সাঁহেব মফস্বলে টুর করতে বেরিয়েছেন। এই 
প্রথম বেরিয়েছেন তিনি। প্রতিভাবান বাঙালী যুবক, অল্প কিছুদিন 
আগেই বিলেত থেকে আই সি এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন 
সসম্মানে। তীকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে স্টেশনে এসেছেন প্রবীণ 
অবাঁডালী সীব-ডিভিশনাল অফিসার, স্্পাঁরিণ্টেণ্ডেণ্ট অব পুলিস (ইনি 
খাঁটি সাহেব), থানার দারোগা, কয়েকজন কনেস্টবল। আর 
এসেছেন জিতেন্দ্রনাথ বস্তু, সাঁব-ডিভিশনাল অফিসারের কেরানী 
একজন। স্টেশনের বাইরে তিনখানি মোটরকার ফীড়িয়ে আছে। 
একটি এস ডি ও সাহেবের, একটি এস পির। তৃতীয় কারটি স্থানীয় 
ধনী ব্যবসায়ী যুগলরাম মারোয়াড়ীর। এই তৃতীয় কাঁরটি সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। কারণ এটি পত্রপুণ্পে স্থসজ্ভিত। সাধারণত 
বিয়ের সময় বরের গাড়ি যেভাবে সাজানে। হয়, এটি সেইভাবে 
সাজানো । এ গাড়িটি চেয়ে এনেছেন কেরানী জিতেন্দ্রনাথ বন্ু। 

***ট্রেন একটু লেট আসছে। উৎস্থক হয়ে অপেক্ষা করছেন 
সবাই। ছোট শহরে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আগমনও একটা 
হৃৎস্পন্দনকর ঘটনা । স্টেশন মাস্টার টিকিট কালেক্টার পর্যন্ত একটু 
যেন অন্রস্ত ও বিচলিত। তখন ইংরেজের আমল, ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবরাই তখন দণুযুণ্ডের কর্তা, বৃটিশ শাসনের প্রতিভূ ও প্রতীক । 


পুত্র ১৫১ 


লাল-পাগড়ি পুলিস, দারোগা, এস পি, এস ভি ও এমন একটা 
পরিবেশ স্ি করেছেন যে প্র্যাটফর্মে সমবেত যাত্রীর! পর্যন্ত সহজে 
নিশ্বীন নিতে পারছেন না। গ্র্যাটফর্মের এক প্রীন্তে আধময়লা- 
জামা কাঁপড়-পর৷ জিতেনবাবু দীড়িয়ে আছেন সসঙ্ষৌচে। তার মনিব 
সাব ডিভিশনাল অফিসারের সাঁমনে প্রগলভতা প্রকাশ করতে 
পারছেন না তিনি। কিন্তু তীর নাচতে ইচ্ছে করছে। 

ঢং ঢং ঢং ঢং__ঘণ্ট| পড়ল । ট্রেন আসছে। 

দেখতে দেখতে এসে পড়ল ট্রেন। এসডি ও, এস পি এগিয়ে 
গেলেন প্রথম শ্রেণীর কামরার দিকে । জিতেনবাবুও দৌড়ে গেলেন, 
কিন্ত খুব কাছাকাছি যেতে পারলেন না । মনিবের সঙ্গে সম্মীনসূচক 
দুরত্ব রক্ষা করে একটু দুরেই দ্রীড়িয়ে রইলেন তিনি। দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে হাত কচলাতে লাগলেন । 

গাড়ি থেকে নাবলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব। কচিযমুখ, নেহাত 
ছেলেমানুষ। প্রতিভার দীপ্তি কিন্তু বিচ্ছরিত হচ্ছে চোখ মুখ থেকে । 

নেবেই এস ডি ও এবং এস পির সঙ্গে শেক-হাণ্ড করলেন । 
এগিয়ে আসতে লাগলেন তাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে । কিছু দূর 
এসেই জিতেনবাবুকে দেখতে পেলেন তিনি । এগিয়ে গিয়ে হেট হয়ে 
পাঁয়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন তীকে । অবাক হয়ে গেল সবাই । 

এস ডি ওর দিকে ফিরে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন, “ইনি 
আমার বাবা” এস ডি ও এই ধরনের একটা কানাঘুষে! 
শুনেছিলেন বটে, কিন্তু বিশ্বাস করেন নি। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
কথা শুনে নমস্কীর করলেন জিতেনবাবুকে । কিন্ত্ব নিজের অধীনস্থ 
কেরানীর কাছে সর্বসমক্ষে মাথা নোয়াতে হল বলে ক্ষুন্ধও হলেন 
একটু । 


১৫২ অন্থগামিনী 


খাটি সাহেব এস পি বাঙালী-মহলে-প্রচারিত এ খবরটা 
জাঁনতেনই না। বেশ অবাক হলেন। কিন্তু টুপিটা ঈষৎ তুলে 
শিষ্টাচার সম্মত অভিবাদন জানাতে কম্থুর করলেন না। 

জিতেনবাবু বললেন, “আমি গাড়ি এনেছি__” 

বিডি: 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এগিয়ে যাচ্ছিলেন তার সঙ্গে । 

“জাস্ট এ মিনিট সাঁর__» | 

এস পি তাঁকে ইঙ্গিতে ডেকে নিয়ে গেলেন একপাশে । এস ডি ও 
সাহেবও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। 

এস-পি বললেন, “আপনি আমার ওখানে চলুন। এখানে ভালো 
ডাক বাংলে। নেই। আমার বাঁংলৌতেই সব ব্যবস্থা করেছি 
আপনার । ডিনার ইজ-ওয়েটিং__” এস-ডি-ও বললেন, “এক্সকিউজ 
মি, আর একটা কথাও বিবেচনা করবার আছে। মিস্টার বোস 
আমার. আপিসের একজন ক্লার্ক। একজন সাঁব-অদ্ডিনেট ক্রার্কের 
বাড়িতে আপনার ওঠাটা অফিসিয়াল দৃষ্টিতে একটু অশোভন 
হবে নাকি? জানেনই তে! আজকাল যিনি কমিশনার, অফিসিয়াল 
কর্মের দিকে তার খুব কড়া নজর ।” 


ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ক্ষণকাল চুপ করে ব্রইলেন। তারপর 
বাবাকে গিয়ে বললেন সে কথা । জিতেনবাঁবু বললেন, “ও তাই না৷ 
কি। তাহলে যাঁও তুমি ওদের সঙ্গেই । কমিশনার সাহেব সত্যিই 
খুব কড়া লোক । হয়তো-_না থাক, ওদের সঙ্গেই যাঁও তুমি |” 
এস পি সাহেবের গ্বাড়িতে চড়ে চলে গেলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব। 
তার পিছু পিছু এস ডি ও সাহেবও গেলেন । 


পুত্র ১৫৩ 


পুস্পে পত্রে সজ্জিত বুগল মারোয়াড়ীর গাঁড়িট। দাড়িয়ে রইল। 

জিতেনবাবু ডাইভারকে গিয়ে বললেন, “একট জরুরি দরকারে 
ওকে পুলিস সাহেবের সঙ্গে চলে যেতে হল । তোমার গাড়ির আর 
দরকার হল না। তুমি যাও» 

যুগলবাবুর গাঁড়িও চলে গেল । 

জিতেনবাবু চুপ করে ফীড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর হেঁটে 
হেঁটেই নিজের বাড়িতে ফিরে গেলেন তিনি । 


অতিশয় ছোট বাড়ি তার, গলির গলি তশ্য গলির মধ্যে। 
তবু এই বাঁড়িটিকেই যথাসাধ্য সাঁজিয়েছিলেন তিনি । চুনকাঁম 
করিয়েছিলেন । বাড়ির জাঁমনেট। দেবদারু পাতা আর রডীন 
কাগজের শিকল দিয়ে অলঙ্কীত করেছিলেন। একটা লাল শালুর 
উপর সাদা অক্ষরে ব্বাগত” লিখেও টাডিয়ে দিয়েছিলেন বারান্দার 
সামনে । ছুচারজন অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবকেও নিমন্ত্রণ করেছিলেন এই 
উপলক্ষে । 

জিতেনবাবু যখন ফিরে এলেন তখনও তার নিমন্ত্রিত বন্ধুর! 
বসে ছিলেন । 

“ম্বকু আসতে পারলে না। একটা জরুরি দরকারে পুলিস 
সাঁয়েব টেনে নিয়ে গেল তাঁকে” 

“তাই না কি-_” 

হতাশ হলেন দ্ু-একজন, কেউ কেউ অবাঁক হলেন, মুখ ফিরিয়ে 
হাসি গোপন করলেন ছ-একজন । তারপর খাওয়াদাওয়া সেরে চলে 
গেলেন একে একে । 

সবাই চলে যাবার পর জিতেনবাবু চুপ করে বসে রইলেন 


১৫৪ অন্ুগামিনী 


বারান্দার উপর খানিকক্ষণ। তিনি বিপত্বীক। ওই স্ত্ুকুমারই তার 
একমাত্র সন্তান। বড় আশ! করেছিলেন সে এসে তার কাছেই 
উঠবে। কিন্তু এল না। 


ছুই 


গভীর রাত্রি খমথম করছে চতুর্দিকে । জিতেনবাৰু ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

“বাবা-_বাঁবা_” 

দুয়ারের কড়া সশব্দে নড়ে উঠল। 

তড়ীক করে উঠে বসলেন জিতেনবাবু। 

এতরাত্রে কপাঁটে ধাকা দিচ্ছে কে! তাড়াতাড়ি গিয়ে কপাটটা 
খুলে দিলেন। 

“এ কি, স্কু-, 

“আমি এইখানেই চলে এলাম। কমিশনার সায়েব যা-ই মনে 
করুক, আমি তোমার কাছেই থাঁকব__, 

জড়িয়ে ধরলেন তাকে জিতেনবাবু। কেঁদে ফেললেন। 

“এতরাত্রে কি করে এলি তুই__” 

“হেঁটেই চলে এলাম ।” 


পাপ-াপাস্তর 


কোলকাতি। থেকে মনিহারী যাচ্ছি। সাহেবগঞ্জে গাড়ি বদলাতে 
হবে। সাহেবগঞ্জে ঘাট-গাড়ি পাওয়। যায়, সেই গাঁড়িতে চড়ে যেতে 
হবে সকরিগলি ঘাঁট। সেখাঁন থেকে জ্টীমারে চড়ে যেতে হবে 
মনিহাঁরী ঘাঁটে। মনিহারী ঘাট থেকে মনিহারী যাওয়ার গাড়ি 
পাওয়া যাবে। 

সাঁহেবগঞ্জে নেবে দেখলাম ঘাট-গাড়ি তখনও প্ল্যাটফর্মে আঁসে নি। 
কুলি বললে গাঁড়ি “দাইডিংয়ে লাগানো আছে । সেখানে গিয়েই 
চড়। ভালো, কারণ সবাই সেইখানে গিয়েই চড়ছে। গাঁড়ি প্ল্যাটফর্মে 
আসবার আগেই ভরতি হয়ে যাবে। সে আমাকেও সাইডিংয়ে 
গিয়েই চড়বার পরামর্শ দ্িলে। গিয়ে দেখলাম থার্ড লাশ প্রায় 
ভরতি হয়ে গেছে । একটি মাত্র ইন্টার ক্লাস (তখন ইন্টার ক্লাস 
উঠে যায় নি) আর তার ভিতরে দাঁড়িওল! ভীষণ-দর্শন লৌক বসে 
আছেন একজন। দ্বিতীয় আর কোনও লোক নেই। কপাট খুলে 
ঢুকতে গেলাম, কপাঁট খোলে না। 

বললাম, “কপাটটা খুলুন মশীই 1” 

“আমি তো কপাট লাগাই নি, আমি জানলা গলে ঢুকেছি, 
আপনিও পারেন তো! চুকুন।” 


১৯৫৬ অন্ুগামিনী 


মহামুশকিলে পড়ে গেলাম । প্ল্যাটফর্ম নেই, অত নীচু থেকে 
জানল! গলে ঢোক অসম্ভব মনে হল আমার পক্ষে । কুলিটা বললে, 
“আপনি বাবু আপনার এই ট্রাঙ্ক আর বিছানার উপর ফড়িয়ে ওই 
হাঁতলটা ধরে ঝুলে পড়ুন। আমি পিছন থেকে আপনাকে ঠেলে 
দিচ্ছি, ঠিক উঠে যাঁবেন__” 

তাই করেই উঠলাম। কনুয়ের কাছটা একটু ছড়ে গেল। আমি 
যখন ছি'চড়ে জানলা গলে উঠছিলাম তখন ওই দাঁড়িওলা ভদ্রলোক 
এতটুকু সাহায্য করেন নি, আমাকে যদি একটু ধরতেন কনুইট। 
হয়তো জখম হত না। একটি বেঞে নিজের জায়গাটা দখল করে 
বসে তার দিকে চাইলাম একবার । দেখলাম তীর চক্ষু ছুটি অগ্সি বর্ষণ 
করছে। মনে হল এ রকম পাজি লৌক আর দেখিনি । সমস্ত 
কামরাটা একলাই দখল করে থাকতে চায়। 

একটু পরেই আর একদল যাত্রী এসে হানা দিলে আবার। 
আমাকে যে কুলিট। তুলে দিয়ে গেছে দেখলাম সে-ই এসেছে আবার 
এদের মাল-পত্র নিয়ে। একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক, তীর সঙ্গে একটি 
অবগুঞনবতী নারী সঙ্গে গুটি তিনেক ছোট ছেলে। একটি ছ-সাত 
বছরের, একটি বছর চারেকের, আর ছোটটি বছর দছুয়েকের বেশী 
হবে না। এদের পক্ষে জানলা গলে ঢোকা একেবারে অসম্ভব । 
কুলিটা আমার দিকে চেয়ে বললে, “আপনি বাবু ছেলে দুটোকে তুলে 
নিন। তারপর আমি ভিতরে ঢুকে এদের টেনে তুলছি__” 

দাঁড়িওল৷ ভদ্রলোক এতক্ষণ জ্বলন্ত দৃষ্টি মেলে দেখছিলেন এদের 
দিকে । হঠাৎ স্বগতোক্তি করলেন_-ণ্যত ভাবি একা থাকব ততই 
জড়িয়ে পড়ি। পাপ পাপ পূর্ব জন্মের পাঁপ সব !” 

উঠে এলেন এবং দরজার ফীকে যে ছোট ইটের টুকরোটি গুঁজে 
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রেখেছিলেন সেটি খুলে নিজের পকেটে রেখে দ্িলেন। কপাট খুলে 
গেল। সেই প্রো ভদ্রলোক, ভদ্রমহিলাটি আর ছেলেগুলি উঠে পড়ল 
গাড়িতে । 

ভদ্রলৌক এদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করলেন তা আমার আর 
দেখবার অবসর হল না। কারণ সঙ্গে সঙ্গে আমার এক বাল্যবন্ধুর 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

“মনিহারী যাচ্ছিস বুঝি__” 

“হ্যা” 

“আমার গাড়িতে আয়। তোর সঙ্গে কথা আছে একটু । কেস 
যোগাড় করেছি তোর জন্যে ছুটো__” আমি ইন্সিওরেন্দে দালালী 
করি তখন । কেসের কথা শুনে উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম । 

“জায়গা আছে তোর গাড়িতে % 

“আছে ।” 

সেই কুলিটাকে দিয়েই জিনিসপত্র বইয়ে আবার অন্য একটা 
কামরায় হাজির হলাম গিয়ে । 

সকরিগলি ঘাটে গিয়ে আর দাঁড়িওল! ভদ্রলোকের খোঁজ 
পাঁই নি। প্যাসেঞ্জারের ভিড়ে কে যে কোথায় চলে গেছে ঠিক, 
নেই। 

স্টীমীরে উঠে তীকে দেখতে পেলাম। দেখে আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম । দেখলাম তিনি গঙ্গায় স্নান করছেন, আর ওই তিনটি 
ছেলেকে স্ীন করাচ্ছেন। সকরিগলিতে স্টীমার খানিকক্ষণ থামে, 
ন্নান করে নেওয়ার সময় পাঁওয়। যায়। দেখলাম দাঁড়িওল৷ ভদ্রলোক 
খুব ন্েহভরে স্নান করাচ্ছেন ছেলেগুলিকে । গামছা দিয়ে ঘসে ঘসে 
গাঁয়ের ময়ল! তুলছেন, মুখ মুছিয়ে দিচ্ছেন, চৌখের কোণ পরিষ্কার 
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করে দিচ্ছেন। ছেলেগুলে! আপত্তি করছে, কিন্তু তিনি শুনবেন না। 
দেখে বেশ অবাঁক লাগল । এই লোকই কিছুক্ষণ আগে ওদের ট্রেনে 
উঠতে দিচ্ছিল না! 

'*স্টীমারে সেই প্রৌট ভদ্রলৌকটির সঙ্গে দেখ। হল। 

জিজ্ঞাস! করলাম__-“ওই ভদ্রলৌক কি আপনার কোনে। আত্মীয় 
হন ?” 

“না। এই একটু আগেই গুর সঙ্গে আলাপ হল ঘাট-ট্রেনে। 
উনি হিন্দু আমি মুসলমান । একথ! অবশ্য বলি নি ওঁকে । ভদ্র- 
লোকের মাথায় একটু ছিট আছে-_» 

এই বলে মুচকি হাঁসলেন। 

দল 

আর কিছু বললাম ন।। 

ওপারে গিয়ে মনিহারীর ট্রেনে চড়বার সময় দেখলাম দাঁড়িওল। 
ভদ্রলোক সেই ছোট ছেলেটিকে দুহাতে বুকের কাছে তুলে আদর 
করছেন আর সে মুঠো করে তার দাঁড়ি চেপে ধরেছে। 

“আরে দেবেনবাবু যে কোথা চলেছেন-__” 

“দিনাজপুর যাৰ” 

দেখলাম মনিহারী ঘাটের একজন টিকিট কালেক্টারের সঙ্গে 
দাঁড়িওলা ভদ্রলোকের কথ। হচ্ছে। টিকিট কালেক্টারটি আমারও 
চেনা। তিনি আমার দিকে ফিরে বললেন, “বাড়ি বাচ্ছেন 
ন। কি” 

“হ্যা 

আমি একটি কামরায় গিয়ে উঠে বসলাম। একটু পরে সেই 
টিকিট কালেক্টার ভদ্রলৌোকও এলেন আমার কামরায়। একথা- 
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সেকথার পর তীকে জিজ্ঞাসা করলাম-_“আঁপনি ওই দাঁড়িওলা 
ভদ্রলৌককে চেনেন না কি 1” 

“হ্যা খুব চিনি। পূর্ববঙ্গে আমাদেরই গ্রামে বাঁড়ি ওর। খুব 
নামী পরিবারের ছেলে” 

তারপর একটু থেমে বললেন, “গত রায়টে ওঁর সর্বনাশ হয়ে 
গেছে! 

“কি রকম-__» 

“ঘর-বাড়ি তো সব গেছেই, পুড়িয়ে দিয়েছে সব। ওর স্ত্রী ছেলে 
মেয়েগুলে|কে পর্যন্ত মেরে ফেলেছে । কেউ নেই-” 

নিস্তব্ধ হয়ে রইলাম । 
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বরাবরই ধারণা ছিল বিনোদ ডাক্তার খুব উচুদব্রের লৌক। 
চিকিৎসক হিসাবে এ অঞ্চলে ওর জৌড়া নেই, তাছাড়া লোক 
চমণ্কার। গরীবের মা-বাঁপ। বর্ধমানের কাছে এক পাড়াীয়ে 
ওর বাড়ি। বছর চারেক আগে এখানে এসেছিল প্র্যাকটিস করতে, 
এসেই বেশ জমিয়ে ফেলেছে । শহরের মাঝখাঁনে জমি কিনে বাড়ি 
করতে শুরু “করছে। রূপে গুণে সমীন। বেশ সুপুরুষ চেহাঁর|। 
ইয়া লম্বা, ইয়া বুকের ছাতি। মাথার সামনের দিকটা সামান্য একটু 
টাক আছে অবশ্য, কিন্তু তাতে কোনে ক্ষতি হয় নি, বরং গান্তীর্য 
যেন বেড়েছে একটু। আমি যখনই খবর পেলাম যে বিনোদ 
আমাদের পালটি ঘর তখন থেকেই ওর সম্বন্ধে আমার কৌতুহল 
বাড়ল। বোনটির এখনও বিয়ে দিতে পারি নি। লোকের কাছে 
বলে বেড়াই বটে কুড়ি, কিন্তু ওর আসল বয়স পঁচিশ। আর 
বেশী দেরি করলে, চুলে হয়তে। পাঁক ধরে যাবে। কিন্তু বিয়ের 
বাজারের যা অবস্থ৷'। তাঁর ওপর বোৌনটি আমার একটু কালো। 
চোখ মুখের ছ'দ খারাপ নয়, লেখাপড়াঁও শিখিয়েছি কিন্তু এ 
পোঁড়া-দেশে রূপ আর রূপিয়ার যৌগাঁযোগ না ঘটাতে পারলে মেয়ের 
বিয়ে হয় না। এক জায়গায় প্রায় লেগে গিয়েছিল, কিন্তু কুণ্টি 
বাদ সাধল। ভৌম-দৌষ বেরিয়ে গেল। কিন্তু বিনোদ ডাক্তারকে 
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দেখে আমার মনে আশার সঞ্চার হল। শুনলাম বিয়ে হয় নি, 
মা-বাবা নেই, কোনও বখেড়ীবাজ অভিভাবক নেই। কৌশলে 
আলাপ প্রসঙ্গে জানতে পারলাম বিনোদের বয়স পয়ত্রিশ। বেশ 
মানাবে। 

স্থতরাং লক্ষ্য স্থির রেখে আধুনিক যুগের কায়দা! অনুযায়ী অগ্রসর 
হচ্ছিলাম। মেয়েদের সময়ে বিয়ে না দিলে নানা রকম ব্যাধি জোটে 
শরীরে । বুক ধড়ফড়, মাথা ঘোরা, ফিট। আমার বৌন অমিতারও 
লেগে থাকত একটা না একটা। আমি এতদিন হোমিওপ্যাথী 
ওষুধই দ্িতাঁম, নিজেরই বাক্স ছিল একট1। কিন্তু একদিন মনে 
হল এই সুত্রে বিনোদ ডাক্তারের সঙ্গে অমিতাঁর যদি পরিচয়টা করিয়ে 
দিতে পারি, আর বিনোদ যদি টোপটা গিলে ফেলে তাহলে আমার 
কারধসিদ্ধি হয়ে যাবে। 

বুক ধড়ফড় করছিল একদিন অমিতার। বিনোদ ডাক্তীরকে 
ডেকে আনলুম। অনেকক্ষণ ধরে খুব ভালো করে পরীক্ষা করলে 
সে। তারপর প্রেসকূপশন লিখে দিলে । ফি দিতে গেলুম, বললে, 
“আগে ভীলো হোক তারপর ফি নেব।” শুনলাম মধ্যবিত্ত বা গরীব 
বাঙ্গালীদের কাছ থেকে সে ফি নেয় না। ওষুধে ফল হল খুব। 
নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালাম একদিন। তারপর থেকে প্রায়ই আসত 
যেত। ঘনিষ্ঠতা বাড়তে লাগল ক্রমশঃ । আমার সঙ্গে তো বটেই, 
অমিতার সঙ্গেও । তাঁরপর একদিন কপাল £কে বিয়ের প্রস্তাবটা 
করে ফেললুম। শুনে সে চুপ করে রইন কিছুক্ষণ! মনে হল মুখটা 
যেন বিবর্ণ হয়ে গেল ক্ষণিকের জন্য । তারপর হেসে বলল, “না, 
আমি বিয়ে করব না।” 


“কেন!” 
১১ 
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“বাধা আছে ।৮ 

বলেই এমন গম্ভীর হয়ে গেল ষে আমি আর বলতে সাহস করলাম 
না যে বাঁধাটা অতিক্রম্য কি না। এরপর থেকে সে আমাদের 
বাড়িতে আসাও বন্ধ করে দিল। ভারি বেকুব হয়ে গেলীম। কি 
করতে কি হয়ে গেল। 

তারপর সসঙ্ষোচে গেলাম তার বাড়িতে একদিন। উদ্দেশ্য 
পুনরায় তাকে নিমন্ত্রণ করে ভাব-সাব করা। গিয়ে দেখি একটি 
'অচেনা লোক বসে আছে আর তার সঙ্গে নিন্নলিখিতরূপ কথাবার্তা 
হচ্ছে। 

“আপনাকে ষেতেই হবে ডাক্তীর্বাবু” 

“কোলকাতায় কত বড় বড় ডাক্তার আছেন, সেখানে আমার 
যাবার তে। কোনও দরকার নেই ।” 

“কিন্তু তিনি আপনাকে ছাড় আর কারুকে দিয়ে চিকিওস। 
করাব্নে না। মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে। ভ্বরও হয় রোজ । কিন্তু 
তিনি অন্য কোনে! ডাক্তারকে কাছে ঘেঁসতে দেবেন না” 

“এর মানে কি-” 

“সে আপনি গেলে হয়তো বুঝতে পাঁরবেন। আমি তো! জানি 
না। আমি চাকর মাত্র _” 

“আচ্ছা ঠিকানাটা রেখে যান। আজ না পারি কাল যাব।” 
ভদ্রলৌক ঠিকানাটা লিখে দিলেন একখানা! কাগজে । আমিও 
দেখলাম ঠিকানাটা। 

দিন সাঁতেক বিনোদ ডাক্তার আর ফিরলই না। 

যখন ফিরল তখন একটি মেয়ে সঙ্গে করে ! 

শুধু তাই নয় মেয়েটির সঙ্গে বাস করতে লাগল ! 


বিনোদ ডাক্তার ১৬৩ 


তাজ্জব বনে গেলাম আমি! গেল রুগী দেখতে ফিরল একট। 
মেয়ে সঙ্গে করে। তারপর শুনলুম মেয়েটাকে নিয়ে ধরমপুর 
হ্যানাটরিয়মে যাচ্ছে । কোথা থেকে ভাগিয়ে নিয়ে এল এই ঘাটের 
মড়াটাকে ? কিন্তু সামনাসামনি একথা জিত্ভাস! করা যায় না। 
দিন কয়েক পরে নিজেরই একট! কাজে কোলকাতা যেতে হয়েছিল। 
সেই ঠিকানাটা মনে হল। গেলাম সেখানে । দেখলাম প্রকাণ্ড 
বাড়ি, গেটে দারোয়ান রয়েছে । ভেতরে খবর পাঠালাম যে বিশেষ 
প্রয়োজনে একবার দেখা করতে চাই। দারোয়ান আমাকে 
বৈঠকখানায় নিয়ে গেল। দেখলাম দিব্যকান্তি একটি ভদ্রলোক বসে 
আছেন। ধপধপে ফরসা রং, চোখ দুটি টকটকে লাল। 

“কি চান” 

“আমি বিনোদ ডাক্তারের খবর নিতে এসেছি” 

“কি খবর” 

“আমার বোনের সঙ্গে তার বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলাম কিন্ত্ব__” 

“কিন্তু তিনি বিয়ে করেন নি, এই তো £, 

“আজ্ঞে হ্যা» 

“করলে আমি হাতে স্বর্গ পেতাম 1৮ 

পাড়িয়ে রইলেন কেন, বন্থুন।” আমি বসতেই ভদ্রলোক 
ভিতরে চলে গেলেন। একটু পরে একট চাকর কিছু খাবার আর 
চা দিয়ে গেল। ভদ্রলোকের দেখা আর পেলাম না। কিন্তু আসল 
খবরটা যোগাড় করতে বিলম্ব হল না আমার । চ1 জলখাবার খেয়ে 
পাড়ীতেই আশেপাশে খোঁজ করলাম। যা শুনলাম তাতে অবাক 
হয়ে গেলোম। বিনোদ ভাক্তীর বিবাহিত। তীর স্ত্রীকে এই ধনীর 
ছুলালটি সন্মোহিত করে ভাগিয়ে এনেছিলেন। দ্বিনকতক পর স্ত্রীটির 


১৬৪ অন্ুগামিনী 


হল যক্ষ।। এত বড় পাপের ফল ফলবে না? এই খবর পেয়ে 
বিনোদ ডাক্তার এল। এসে নিয়ে গেছে 
তারপর কি হয়েছে পাড়ার লোকের! জানে না। 


ফেরবার সময় একখানা খবরের কাগজ কিনেছিলাম। তাঁতে 
চোখে পড়ল একজন লোক তার বিশ্বামঘাঁতিনী অসতী স্ত্রীকে গুলি 
করে মেরে নিজে গিয়ে গুলিসের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। 

কতরকম মানুষই যে আছে এই পৃথিবীতে ! 


স্মৃতির (খল! 


সব শক্তির মতই স্মৃতি-শক্তি ব্যাপারটাও একটু গোলমেলে। কখন 
যে কি খেলা খেলেন বলা শক্ত । কখনও কৃপা করেন, কখনও করেন 
না। সেদিন আমার ভাগ্যে ছুরকমই হল এবং ছুবারই নাকাল হতে 
হল আমাকে । 

'""ফাস্টক্রীসে বার্থ রিজার্ভ করে যাচ্ছি। গাড়িতে উঠে দেখলাম 
আর কোনও যাত্রী নেই। নটা বেজে গেছে, স্থতরাং গাঁড়িটি ভিতর 
থেকে লিক” করে শুয়ে পড়ার কোনে! বাঁধা ছিল না। প্যাণ্টটি খুলে 
হুকে ঝুলিয়ে দিলাম, তারপর লুঙ্গিটি পরে শুয়ে পড়লাম । কিন্তু 'লক্‌' 
করতে ভূলে গেলাম । ফল য| হল তা মর্শীন্তিক। গভীর রাত্রে 
দড়াঁম করে একটা শব্দ হল, খড়মড় করে উঠে বসলাম । আলো! 
ভ্বেলে দেখি সামনের বেঞে, আড়ময়ল। কাঁমিজ-পরা এক ভদ্রলোক 
অপ্রস্তত মুখে বসে রয়েছেন আর গাঁড়ির মেজেতে একটা হীড়ি ভেে 
চুরমার হয়ে পড়ে রয়েছে । তাঁর থেকে কাঁলো চটচটে একটা পদার্থ 
কামরার চারদিকে ছড়িয়ে ছিটকে পড়েছে। 

“কে আপনি মশাই, এ কি কাণ্ড!” 

হাত কচলাতে কচলাতে ভদ্রলোক বললেন, “আলকাতরার হাড়িটা 
ওই টেবিলটার উপর রেখেছিলাম, কিন্তু ট্রেনটা এমন ঘচাং করে থামল 
যে হীড়িটা পড়ে গেল-_” 


১৬৬ অন্ুগামিনী 


আলকাতর। ! ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম আমার ঝোলানো-প্যান্টের 
পা দুটোতে লেগেছে, বেঞ্ির নীচে স্থ্যটকেসটা ছিল তাতে 
লেগেছে আর জুঁতো-জোড়াতো৷ মাখামাখি হয়ে গেছে একেবারে । 
আপাদমস্তক রাগে জ্বলে উঠল। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে গার্ডকে 
ডাকলাম । দেখলাম ট্রেন একট। বড় স্টেশনেই দাড়িয়েছে । 

গার্ডসাহেব এসে সব দেখে শুনে বললেন, “আচ্ছা, আমি একটা 
মেথর পাঠিয়ে দিচ্ছি, যতট। পারে পরিক্ষার করে দিক” 

গার্ডসাহেব চলে যাবার প্রীয় সঙ্গে সঙ্গে টিকিট কালেকটাঁর 
এলেন। দেখা গেল ভদ্রলৌকের টিকিট থার্ডরলাসের। 

টিকিট কালেকটাঁর তাকে জিগ্যেস করলেন--“কোঁথা যাবেন 
আপনি” 

“এখানেই নামব” 

টিকিট কাঁলেকটার তখন পকেট থেকে ছোট বই বাঁর করলেন 
একটি । 'বইটি দেখে বললেন, “আপনাকে দশটাক। সাড়ে পনর আনা 
এক্সেস্‌ ফেয়ার দিতে হবে” 

“আমার কাছে তো একটি পয়সা নেই । আমি অন্ধকারে বুঝতে 
পারি নি এটা কোন ক্লীস। আমাদের স্টেশনে ট্রেনও এক 
মিনিটের বেশী ফীড়ীয় না। সামনে যে গাঁড়ি পেয়েছি তাঁতেই উঠে 
পড়েছি” 

টিকিট কাঁলেকটাঁর বললেন, “ওসব কথ! জেনে আমার লাভ 
নেই। এক্সেস ফেয়ার আপনীকে দিতেই হবে। আপনি শুধু 
যে বিনা টিকিটে এসেছেন তা৷ নয়, রাতছুপুরে একজন ফাস্ট'রলাস 
প্যাসেঞ্জারকে বিত্রত করে তার গুরুতর ক্ষতি করেছেন। আস্ন 
আমার সঙ্গে” 


স্থৃতির খেলা ১৩৭ 


টিকিট কাঁলেকটারের সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক চলে গেলেন। দেখ! 
গেল, আলকাতরার হাঁড়িটি ছাড়! তার আর কিছু ছিল না! । 

তারপর মেথর এল জল আর ঝাঁড়, নিয়ে । 

মে সব দেখে শুনে একটি সছুপদেশ দিলে আমাকে । 

“পাঁশের কাঁমরাঁটাও একদম খাঁলি আছে বাবু। আঁপনি 
সেখানেই চলে যান। এ আলকাতরা সাঁফ করা এখন মুশকিল । 
কেক্ট্রেসিন তেল না হলে উঠবে না। আমি আপনার জিনিসপত্রগুলো 
একটু মুছে-টুছে দিচ্ছি” 

“ট্রেন কতক্ষণ-থামবে এখানে ? 

“বহুতক্ষণ থামবে হুজুর । অনেক মাল আছে । তাছাড়া আর 
একটা ট্রেনের সঙ্গে ক্রশিং হবে এখানে । আধঘন্ট। ফীড়াবে এখানে । 
ইন্জিনও বদলি হবে” 

মেথরটাই একট কুলি ডেকে এনে পাশের কামরায় সব ব্যবস্থ! 
করে দিলে আমার । বকশিশ দিলাম তাঁকে । 

পাশের কামরীয় যখন গুছিয়ে গিয়ে বসলাম তখন আমার 
স্মরণ-শক্তি দ্বিতীয় খেলাটি খেললেন । 

অনেক দিন আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল । 


তখন আমি কলেজে পড়ি। ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছি। হাওড়া 
স্টেশনে খার্ডক্লীন কামরায় বসে আছি। যদিও সেদিন ভিড় খুব, 
তবু ভাল জায়গাই পেয়েছিলাম ভাগ্যক্রমে। জানলার ধারে 
বসেছিলাম মুখ বাঁড়িয়ে। 

“কিরে ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছিস নাকি-_» 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম প্রশ্নকর্তা সাহেবি-পোশীক-পরা মুখে-পাইপ 


১৬৮ অনুগামিনী 


একজন প্রৌট ব্যক্তি । সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পাঁরলাম। বাবার বন্ধু 
একজন । রেলের বড় অফিসার । প্রম্ন করে আমার দিকে এগিয়ে 
এলেন তিনি । 

“থার্ডক্লাসের টিকিট বুঝি তোর। খুব ভিড় আজকে । ওহে 
রায় শোঁন--” 

একটি টিকিট কাঁলেকটার হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন। 

“এই ট্রেনে তুমিই কি সাহেবগঞ্জ পর্যন্ত যাচ্ছ %” 

“আজ্ঞে হ্যা” 

তারপর আমাকে দেখিয়ে বললেন, “এ আমার বাল্যবন্ধুর ছেলে । 
ভিড়ে কষ্ট পাচ্ছে, ওকে ফাস্ট ক্লাসে বসিয়ে নিয়ে যাও” 

“যে আজ্ছে। আসুন আপনি” 

আমি থাওক্রাস থেকে নেমে পিতৃবন্ধুকে প্রণাম করলাম, 
তারপর রীয়মশীয়ের অনুসরণ করে একটি ফাস্টক্লাসে গিয়ে 
চড়লাম ॥ 

একেবারে ফীক। গাড়ি 

বাবার বন্ধু আবার এলেন আমার কাছে। 

“ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলে যা। রায় তোকে সাহেবগঞ্জে উঠিয়ে দেবে” 

জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বসে আছি । ট্রেন ছাড়ে-ছাঁড়ে, প্রথম 
ঘণ্টা হয়ে গেছে এমন সময় ছুটতে ছুটতে কানুদা এসে হাঁজির। 
হাতে একটা হাড়ি। 

“ও, তুই যাচ্ছিস এই ট্রেনে, যাঁক ঝাঁচলাম। এই গুড়ের নাগরীটা। 
মামাকে দিয়ে দিস ভুই। খেতু আজ যাবে বলেছিল, তার হাঁত 
দিয়েই এট পাঠাব ভেবেছিলাম, কিন্তু সে দেখছি আসে নি, এমন 
দায়িত্বজ্ঞানহীন আজকালকার ছোকরার! ।” 
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কানুদা কামরায় উঠে গুড়ের নাগরীটি বেঞ্চির নীচে ঢুকিয়ে 
রেখে দিলেন । 

“কোণের দ্বিকে ঠেসিয়ে রেখে দিলাম, খুব সাবধানে নিয়ে 
যাস” 

গার্ডের হুইসল বাঁজল, কানুদা লাফিয়ে নেবে গেলেন। 
আমি শুয়ে পড়লাম লম্বা হয়ে এবং খানিকক্ষণ পরে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । 

ঘুম ভাঁঙল গভীর রাত্রে, এক মেমসাঁহেবের চিৎকারে । উঠে 
দেখি একটি স্টেশনে গাঁড়ি দীড়িয়ে আছে । আমার কামরার সামনে 
ভিড় জমে গেছে একটা । জিগ্যেস করলাম ব্যাপার কি। শুনলাম 
মেমসাহেব নাকি আমার কামরায় ঢোঁকবার জন্য দরজ। খুলে একটি 
পা ঢুকিয়েছিলেন, কিন্তু সে পাটি আর তুলতে পারেন নি। তার 
জুতো কামরার মেজেতে একেবারে সেঁটে গিয়েছিল । তিনি পাটি 
কোনরকমে বাঁর করে নিয়েছেন, কিন্ত জুতোটি উদ্ধার করতে পারেন 
নি। তার চিৎকারে চেঁচামেচিতে স্টেশন মাস্টার, গার্ড, টিকিট 
কাঁলেকটার সবাই এসে জুচে গেছেন । গাঁড়ির আলো ভেলে আমার 
চক্ষাপ্থর হয়ে গেল। কানুদ্ার সেই গুড়ের নাগরী কামরাময় 
গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়িয়েছে আর সমস্ত মেজেটা চট্চটে গুড়ে 
ভরতি হয়ে গেছে। 

স্টেশন মাস্টার জিগ্যেস করলেন, “এ নীগরী কি আপনার % 

“না। আমি কিছু জীনি না।” 

স্টেশন মাস্টার তখন নিজেই হেট হয়ে মেমসাঁহেবের জুতোটিকে 
গুড়ের কবল থেকে উদ্ধার করলেন। তারপর গদগদ বিনীত কণ্টে 
মেমসাহেবকে বললেন, “আই আযাম রিয়েলি সরি, ম্যাডাম । এ 
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গাড়িতে আপনার বসা চলবে না, পিছনের দিকে আর একটা 
ফাস্টক্লাস কামরা আছে, সেইখাঁনে চলুন” 

সাহেব মেমসাহেবকে নিয়ে স্টেশন মাস্টার, গার্ড সবাঁই 
চলে গেলেন । 

তখন সেই টিকিট কাঁলেকটারটি আমার কাছে ক্লীড়ালেন এসে । 

তীকে আমি নিন্নকণে জিগ্যেস করলাম, “আমি কি নেবে যাব %” 

“না, না, নাববেন কেন, গ্যাট হয়ে বসে থাকুন। ওরাই কি 
টিকিট কিনে যাচ্ছে নাকি । ওরা প্ল্যাানটার সায়েব, প্রায়ই যাতায়াত 
করে। এক নাগড়ী গুড় নষ্ট হল, এইটেই য। দুঃখের । আপনার 
সঙ্গে যে গুড় ছিল তা তো! জানতাম না_” 

বললাম তীকে সব কথা । 

“ও । তাই বুবি।: আচ্ছ! আমি মেখর ডেকে গাঁড়িটাকে 
ধুইয়ে দিচ্ছি । তা না হলে আপনার অস্ত্রবিধে হবে_” 

মেখর এসে কামরাটি পরিক্ষার করে দ্রিয়ে গেল। আমি নিখিদ্ে 
যথাস্থানে পৌছে গেলাম । 


উক্ত গল্পটি মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হতে লাগল সেই 
সহৃদয় টিকিট কালেকটারটি না থাকলে এ ভদ্রলৌকের আজ যে ছুর্দশা। 
হয়েছে আমারও সেই দশা হত। না হয় ভদ্রলৌক ভুল করে 
ফাস্টক্লাসে চড়েই পড়েছেন, তা বলে হাঁজতে যেতে হবে তাকে ! 
তার অসহায় মুখচ্ছবিটা চোঁখের উপর ভাসতে লাগল । খচখচ 
করতে লাগল মনটা । পকেটে সগ্ভ-প্রাপ্ড ফি ছুশ টাকা ছিল। 
ভাঁবলাম আমিই না হয়-দিয়ে দি ভদ্রলৌকের ভাড়াটা। কতদিকে 
কতই তো বাজে খরচ হয়-_আমার স্মৃতিশক্তি অতীতের সেই 


স্থৃতির থেলা ১৭১. 


ঘটনাটিকে বেশ উজ্জ্বল করে ফুটিয়ে তুলতে লাগলেন আমার 
মাঁনসপটে । 


নেবে পড়লাম । 

স্টেশন মাস্টারের কামরার কাছে এসে শুনতে পেলাম সেই 
টিকিট কাঁলেকটার ভদ্রলৌক তারস্বরে বলছেন, “মাপ করবেন মশাই, 
আমি ছাড়তে পারব না। চাকরি করি, চাকরির আইন মেনে 
আমাকে চলতেই হবে। হয় ভাঁড় দিয়ে দিন, না হয় লক্‌-আঁপে 
থাঁকুন” | 

«শুনুন__” 

হাতছানি দিয়ে ডীকলাঁম আমি ভদ্রলৌককে । 

“কি বলছেন” 

“ছেড়ে দিন ভদ্রলোককে” 

“মাপ করবেন, ত। আমি পারব না” 

“আমি গুর ভাড়াটা দিয়ে দ্রিচ্ছি” 

“আপনি দেবেন কেন, ওরকম লোককে প্রশ্রয় দেওয়! উচিত নয়” 

এমন সময় স্টেশন মাস্টার নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । 

“আবার কি হল। বঝাঁমেল! মিটিয়ে ফেল না বাপু তাড়াতাড়ি” 

“এই ভদ্রলোক ওর হয়ে ভাঁড়াটা দিয়ে দিতে চাইছেন” 

একে__ 

আমার দিকে ঘাড় ফিরিয়েই কিন্তু স্টেশন মাস্টারের মুখের 
চেহারা ব্দলে গেল। তীর স্মরণশক্তি কৃপা করলেন তাকে । 
উদ্ভাসিত মুখে এগিয়ে এসে তিনি আমার পায়ের ধুলো নিলেন। 

“ডাক্তীরবাবু যে, আপনি কোথা থেকে__” 
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«একট রোগী দেখে ফিরছি। এই লোকটিকে ছেড়ে দিন, এঁর 
ভাঁড়াট। আমি দিয়ে দিচ্ছি” 

“আরে, ভাড়া দিতে যাবেন কেন। আপনি ছেড়ে দিতে 
বলছেন, তাই যথেউ-” 

মাস্টীর মশাই যখন আমাদের স্টেশনে ছিলেন তখন তার ছেলের 
টাইফয়েডের চিকিতসা করেছিলাম আমি । 

“শনটু কেমন আছে আজকাল-_ 

“ইয়। মোট। হয়েছে। এখন দেখলে চিনতেই পারবেন না” 


ক্লিওপো। 


শ্রীক্থরেশ মল্লিকের ভাড়াটে বাড়ির অভ্যন্তর। সাধারণ- 
ভাবে সঙ্ভজিত। স্থরেশ মলিক আসিয়া! প্রবেশ করিলেন । 
বয়ল ত্রিশ। পরিধাঁনে আঁড়-ময়লা সাহেবি পোঁশাক। 
মুখের ভাব ক্লান্ত। হাতে যে চৌকে। চামড়ার ব্যাঁগটি 
ছিল সেটি টেবিলের উপর রাখিয়া এদিক-ওদিক চাঁহিলেন। 
কাঁছে-পিঠে কাহাকেও দেখিতে ন। পাইয়। তাহার ভ্রযুগল 
কু্চিত হইল । ভিতরের দ্িকে মুখ ফিরাইয়৷ ডাক 
দিলেন । 
স্থরেশ। বীণু, বীণু, বীণ। [ অর্ধন্গত ] আজও আবার কোথাও 
বেরিয়েছে নাকি? 
[ ভূত্য হারাঁধন প্রবেশ করিল 7 
হারাধন। মাবাইরে গেছেন। চাঁবিটা রেখে গেছেন। জল- 
খাবার ঢাকা দেওয়া আছে। 
স্বরেশ। কোথ। গেছেন ? 
হারাধন। সিনেমা বোধহয়। ঠিক জানি না। কনকবাবু 
দুপুরে এসেছিলেন । 
স্বরেশ। ও! 
[ কোটটা খুলিয়া আলনাঁয় রাখিলেন ] 
হারধন। চায়ের জল চড়াব ? 


স্থরেশ। চড়িয়ে দে। বীণুকিছু বলে যায় নি তোকে? 
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হারাধন। আলুর দম করতে বলে গেছেন। আলু কিন্তু নেই। 

স্বরেশ। সে কথ৷ তাকে বলতে পার নি ? 

হারাধন। বলেছিলুম। তিনি বললেন, আমার কাছে পয়সা 

নেই বাবুর কাছে চেয়ে নিও। 

[স্থরেশ চেয়ারে বসিয় পড়িলেন এবং 
হেট হইয়া জুতার ফিতা খুলিতে লাগিলেন । 
হাঁরাঁধন চটি জুতো৷ আগাইয়া! দিল ] 

স্বরেশ। আলুর জন্যে ক-পয়স। দিতে হবে ? 

হারাধন। চার আনা। 

স্বরেশ। আর কিছু আনতে হবে? 

হারাধন। না। 


| স্থরেশ মানিব্যাগ বাহির করিয়। পয়স। 
দিলেন ] 


স্টরেশ। আমার খাবারটা ঠিক করে দিয়ে তারপর বাজার য|। 
হারাধন। খাবার কি এখানেই আনব ? 


[ স্বেশের মেজাজ ক্রমশই খারাপের 
দিকে যাইতেছিল, তিনি অকারণে 
ধমকাইয়। উঠিলেন ] 


স্থরেশ। এখানে কি আমি খাই ! 
[ হারাঁধন চলিয়া গেল । বাহিরের দরজায় 
কড়া-নাড়ার শব্দ হইল। স্থরেশ গিয়। 
কপাট খুলিয়। দিলেন । ফতুয়া-পরা 'একটি 
লোক প্রবেশ করিল ] 
লোকটি । মুদির দোকানের বিল এনেছি বাবু। মা এই সময় 
আসতে বলেছিলেন । 


সবরেশ। তিনি এখন বাড়ি নেই। 


লৌকটি। 
হরেশ। 


ক্লিওপেষ্র। ১৭৫ 


কখন আসব তাহলে? 
কাল সকালে এস। 


[ নমস্কার করিয়। লোকটি চলিয়। গেল । 
স্রেশ কপাটট। বন্ধ করিয়া দিলেন এবং 
যদিও ঘরে কেহ ছিল না৷ তবু কথ। বলিতে 
লাগিলেন । ] 


আশ্চর্য মেয়ে দেখছি বীণু। রোজই বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে যাঁবে। 
রেডিও কিনতে চাইলে, ধার-ধোর করে তা-ও কিনে দিলাম। তবু 
বাড়িতে মন বসছে না। টো-টে। করে ঘুরে বেড়াতে ভালোও লাগে । 


আশ্চর্য! 


স্থরেশ । 
কনক । 


| ঘরেব এক কোণে রেডিওটা ছিল, 
সেটার দিকে স্থরেশ ক্ষণকাল চাহিয়। 
রৃহিলেন, তাঁহার পর কি মনে করিয়া সেট! 
খুলিয়া দিলেন। সরোদে একটা চটুল গৎ 
বাজিতে লাগিল । সঙ্গীতের আবহাওয়ায় 
কামিজটা খুলিয়া তিনি পাশের ঘরে 
গেলেন । একটু পরেই ফিবিলেন, তখন 
আর পরনে প্যাণ্ট নাই, লুর্সি। দুয়ারে 
আবার কড়া নভিল। কপাট খুলিয়। 
দিতেই প্রবেশ কবিল কনক, স্ুুরেশের 
সমবয়সী এবং বন্ধু । সুশ্রী চেহারা । মাথার 
চুল উসকো।খুসকো | 


সিনেম। শেষ হল? বীণ। কই? 
সিনেমা! যাই নি। 


রেস খেলতে গিয়েছিলাম । হেরে 


ভূত হয়ে গেছি। কিছু ধার দিতে পারিস। একেবারে পেনিলেস 


আজ-_ 


স্থরেশ। আমারও ওই অবস্থা, আমার য। কিছু জমানো টাঁক। 
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ছিল তা! বীণুর দুল কিনতে আর ওই রেডিও কিনতে শেষ হয়ে গেছে ॥ 
রেডিওর সব দাঁমটাও দিতে পারি নি এখনও । তোমার তবু চাঁকরি 
আছে, আমার তাও নেই। কিছুতেই একট] চীকরি জোটাতে পাচ্ছি 
না। তুমি পাঁচ শ' টাকা মাইনে পাও তবু তোমার একার 
কুলোচ্ছে না! 

কনক। কুলোচ্ছে কই। খরচ যে অনেক । তোমার বীণাঁই 
তো আমাকে আরও ফতুর করলে । আজ থিয়েটার, কাল সিনেমা, 
পরশু হোটেল__-লেগেই আছে একট! না একটা। তুমি ওকে সাঁমলে 
রাখ ভাই, আমি আর পেরে উঠছি না। 

স্বরেশ। কুকুর হলে বেঁধে রাখতাম । কিন্তু ও মানুব, শুধু 
মানুষ নয়, বিংশ শতাব্দীর আলোক-প্রীপ্তা নারী । ওর স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করবার শক্তি আমার নেই। এদ্দিকে আমার গৃহস্থালীও 
অচল হয়ে উঠেছে_ কিন্তু কি করি বল? 

কনক । তুমি ওকে বিয়ে করতে চাইছ কেন বল তো৷। ও রকম 
বোহিমিয্ান মেয়েকে নিয়ে সংসার কর! চলে না, হৈ-হৈ করা চলে। 

স্বরেশ। ভালোবাসি যে_ 

কনক । [মৃদু হাঁসিয়। |] ও, বিয়ে না করলে বুঝি ভালোবাসা 
যায় না? 

স্বরেশ। [অধীরভাবে ] দেখ, 'ও সব তর্ক অনেক হয়েছে। 
আমি, ওকে বিয়েই করব ঠিক করেছি। [ সহস! রুক্ষক্ে ] তুমি 
ওকে প্রশ্রয় দিচ্ছ কেন ! 

কনক । বাঁড়িতে এসে হাজির হলে ঘাড় ধাকা দিয়ে তাড়িয়ে 
দেব? দেওয়া যায় কখনও, বিশেষতঃ বীণুর মতো মেয়েকে ? 
আমিও তো ওর সহপাঠি। তাছাঁড়। [হাসিয়া ] প্রথমে আমিই ওর 
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প্রেমে পড়েছিলাম । আমি যদি ওকে প্রশ্রয় দিতুম তুমি কলকে 
পেতে না। 
[ ইহাতে স্থরেশের আত্মসম্মান বেশ ক্ষুণ্ 
হইল । কিন্ত তাহার আহত আত্মসম্মীন 
ধুল্যবলুষ্ঠিত হইত যদি তিনি ক্রোধ 
প্রকাশ করিতেন। কিন্তু তাহা তিনি 
করিলেন না। ] 
হ্বরেশ। ঘিদি ওকে প্রআ্রর দিতুম” একথা বলছ কেন। প্রশ্রয় 
তখনও দিয়েছিলে, এখনও দিচ্ছ । আমি যদ্দি ওকে ভাল করে না 
চিনতাম অন্য রকম সন্দেহ হত। কিন্তু ওকে আমি ভাল করে চিনি, 
কিন্তু আই মাস্ট সে 
[ হঠ।ৎ থামিয়া গেলেন ] 
কনক। চটেছ মনে হচ্ছে। চললাম তাহলে । বীণুকে বলে 
দিও যে-রঙের শিফনের শাড়ি সে চেয়েছিল সে রং পাই নি। আচ্ছা, 
চললুম । 
[ কনক চলিয়া গেল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রতিবেশী রমণীমোহনবাবু প্রবেশ করিলেন । 
ভদ্রলোক প্রৌঢ়, কিন্ত তবু বেশ ছিমছাম, 
কবি-কবি ভাব ] 
সুরেশ । [ভদ্রতা সহকারে ] আস্থন রমণীবাঁবু, কি মনে করে ? 
রমনী । গ্রীমতী বীণাপাণি দেবী কি ফিরেছেন ? 


[ কগ্াগুলি ওজন করিয়। খুব মোলায়েম- 
ভাবে বলিলেন ] 


স্বরেশ। না, কোনও দরকার আছে কি? 
রমণী । তিনি আমার সাইকেলটা নিয়ে গেছেন কিনা । আমাকে 
'এখন একবার বেরুতে হবে। 
১২ 
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স্রেশ। আপনার সাইকেল নিয়ে গেছে নাকি! কি অন্যায়! 
এখনও ফেরে নি তো। সত্যিকি অন্যায়। 
রমণী। তাতে কি হয়েছে, আমি না হয় অপেক্ষা করব। দুপুরে 
তে। প্রায়ই নিয়ে যান উন্ন আমার সাইকেল । 
স্বরেশ। [বিস্মিত] তাই নাকি? 
রমণী । তাতে কি হয়েছে, তাতে কি হয়েছে ? 
[ বীণুর প্রবেশ। সঙ্গে একটি আট-দশ 
বছরের ছেলে । হাঁফ-প্যাণ্ট, হাফ-শার্ট 
পরা1। স্ুঙ্ী সজীব চেহারা । তাহার 
হাতে একটি ব্যাট রহিয়াছে । বীণু তন্বী 
রূপসী । বব কবা চুল। রং খুব ফরস। 
নয়, কিন্তু সে যে মোহিনী তাহাঁতে সন্দেহ 
নাই । দেখিবামাত্র আকৃষ্ট হইতে হয় ] 
বীণু। [ রমণীবাবুকে,] ও আপনি এখানে । আমি আপনার 
সাইকেল নিচের ঘরে রেখে এলাম। আপনার অস্থবিধে হয়েছে 
বোধহয় মাপ চাইছি_দেরি হয়ে গেছে সত্যি। রাগ 
করেছেন তো? 


[ বমণীমোহন ভছতার আতিশয্যে গলিয়! 
পড়িলেন ] 


রমণী । না, না, কিছুমাত্র নয়। আমাকে এখুনি একবার একটু 
বেরুতে হবে তাই খোঁজ করতে এসেছিলাম আপনি ফিরেছেন কি 
না। যদি দরকার হয় আবার নিতে পারেন, আমি আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই ফিরব । ছেলেটার জন্য ওষুধ আনতে হবে। 

বীণু। ও, আপনার ছেলের অস্থখ নাকি। তা তো জানতুম 
না। চলুন দেখে আসি.[ যাইতে উদ্ভত ] 
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রমণী। [ কৃতার্থ] যাবেন? আচ্ছা, আমি ফিরে আসি তারপর 
যাবেন। এখুনি ফিরব । 
| বমণীমোহন চলিয়া গেলেন। স্থরেশ 
নিষ্পলক দ্ষ্টিতে বাীখুব দিকে চাহিয়। 
ছিলেন। বীণু সেদিকে চাহিয়া একটু 
মুচকি হাসিল। তাহার পর কথা 
বলিল। ] 
বীণু। [ ছেলেটিকে দেখাইয়া ] আমার নতুন বন্ধুটিকে দেখ। 
স্বরেশ। ও,নামকি? 
বীণু। তোমার নীম কি বল। ইনিও আমার একজন বন্ধু । 
[ ছেলেটি নমস্কার করিল ] 
ছেলেটি । আমার নাম শ্রীইন্দ্রজিও বস্থু। 
বীণু। রাস্তায় একটা রিক্সার সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে আমি সাইকেল 
থেকে পড়ে গিয়েছিলাম । সবাই আমাকে ঘিরে হৈ-হৈে করতে 
লাগল, কেবল এই দৌড়ে গিয়ে বাঁড়ি থেকে টিংচার আইয়োডিন, 
ছেড়া ন্যাকড়া, তুলো নিয়ে এসে পাটা বেঁধে দিলে । ছড়ে গেছে 
খানিকটা | 
[শাঁড়ি একটু তুলিয়া পা দেখাইল ] 
স্রেশ। তাই নাকি। বেশী লীগে নি তো, হাঁড়-টার-_? 
বীণু। কিচ্ছু না, লাভই হয়েছে বরং। আযাকসিডেণ্ট না হলে 
এমন বন্ধুটি কি পেতুম? ওকে একটা ব্যাট কিনে দিয়েছি। 
ইন্দ্রজিৎ কিছু খাঁবে না কি ? 
ইন্দ্রজিৎ। না, আমার পেট ভরা আছে । আর একদিন আসব। 
দেরি হলে মা ভাববে । চললুম এখন । 
[ এক ছুটে বাহির হইয়া! গেল ] 
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বীণু। চমৎকার ছেলেটি, না ? 

স্বরেশ। ছেলেটি তো চমত্কার । কিন্তু তোমার ব্যাপার কি বল 
তো । একদিনও বাড়ি ফিরে দেখলাম না যে তুমি বাড়িতে আছ। 

বীণু। [বিস্মিত] তোমার অপেক্ষায় দিন-রাত ঘরে বসে 
থাকব। তাই তুমি প্রত্যাশা! কর না কি। যা! কখনও করি নি তা 
করব কি করে? 

স্বরেশ। যদি গৃহস্থালী পাঁততে চাঁও__ 

বীণু। তাহলে বাইরের জগতের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন করতে হবে? 

স্টরেশ। কনকের ওখানে বড্ড বেশী যাতায়াত করছ। 

বীণু। কনকের কাছেও যাঁব না । [সহসা] আচ্ছা, তুমি কি 
হয়ে যাচ্ছ বল তো-__! আমি কি একটা নিজীরব আসবাব যে 
দিন-রাত ঘরের কোণে পড়ে থাকব ? 

স্বরেশ। সাধারণ আসবাব নও। বহুমূল্য রত্ব। যেখানে- 
সেখাঁনে পড়ে থাকলে টপ করে তুলে নেবে কেউ। 

' বীণু। ইস নিলেই হল। ছু-একজন চেষ্ট| করেছে অবশ্য। 
ও, হ্য। একট কথা বলতে ভুলেছি। ক্লিওপেট্রার ওপর তুমি যে 
ঘীসিসটা লিখেছ সেটার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করছিলেন প্রফেসার 
মজুমদার । সত্যি খুব ভাল হয়েছে ওটা [ একটু ইতস্ততঃ করিয়া, 
সহসা ] একটা কথা তোমাকে বলব ? তোমাকে ছাড়া আর কাঁকেই 
বা বলব। কিন্ত্বু চেঁচিয়ে বলতে লজ্জা করছে । সরে এস কানে 
কানে বলি। 

[ স্বরেশের কাঁনে কানে গিয়া বলিতেই 


স্বরেশ চমকা ইয়া পিছাইয়। গেলেন । মনে 
হইল তীহাঁকে যেন বৃশ্চিক দংশন করিল ] 
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স্বরেশ। আমি সংযম করে আছি, আলাঁদ। ঘরে শুই- আর 
তুমি বলছ-_ 
বীণু। কি জানি কোথ। দিয়ে কি করে কি হয়ে গেল। 
স্বরেশ। আর সে কথা তুমি আমাকে বলছ ! 
বীণু। তোমাকে বলব না! তো! কাকে বলব । তৌমাঁকে যে আমি 
ভাঁলবাসি। আমার সমস্ত বিপদ আগদ দৌঁষ ত্রুটি তোমাকেই তো 
সামলাতে হবে । আর আমি জানি তুমি তা পারবে । ক্লিওপেট্রার 
সম্বন্ধে অমন দরদ দিয়ে যে খীসিস লিখতে পাঁরে সে 
[ ছুয়ারের কড়া নড়িল। দ্বার খুলিতেই 
পিওন চিঠি দিয়া গেল ] 
স্থরেশ। [ চিঠিটা পড়িয়া ] যাক এ চীকরিটাও হল না। 
বীণু। তুমি কোথায় দরখাস্ত করেছিলে ? 
[ স্থরেশের চিঠিটা! লইয়। দেখিল ] 
আরে, আমিও যে এখানে দরখাস্ত করেছিলাম । আমি 
সিলেকটেড হয়েছি । আমার ইন্টারভিউ ছিল আজ। সেখানেই 
তো গিয়েছিলাম। [লীলাভরে মাথা নাঁড়িয়! ] আমার ফাস্টক্লাস 
ছিল মশাই, তোমার সেকেও ক্লাস 
[ক্থবেশ বিবর্ণ মুখে চেয়ারটাঁতে বসিয়া 
পড়িলেন। বীণু সৌজা গিয়।৷ তাহাঁর 
কোলের উপর বসিল এবং গল জড়াইয়। 
ধরিল ] 
ও কি, আমার দিকে চাও। অমন করছ কেন। সমস্যা তো 
মিটেই গেল, তুমিই চাকরি পাঁও বা আমিই চাঁকরি পাই, একই কথ) 
কালই চল বিয়েটা সেরে ফেলা যাঁক। 
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স্তরেশ। [তিক্ত হাসি হাসিয়! ] ফাস্ট'কলাসের সঙ্গে সেকেও 
ক্লাসের কি রাঁজযোটক হবে? 

বীণু। কিন্তু তৃমি যে ডক্টরেট পাবে শুনে এলাম। আমি বই 
মুখস্থ করে ফা্টর্রাস হতে পারি। কিন্তু ক্লিওপেট্রার ওপর অমন 
খীদিস লিখতে পারি কি? [সহসা ] তুমি আমার আযনটনি-_ 


[ পরম্পর পরম্পরের দিকে চাহিয়। রহিল। 
তাহার পর সহসা আলিঙ্গনবদ্ধ হইল । ] 


বসময়েন্ন অভিজ্ঞতা 


বৃদ্ধ রসময় রক্ষিত একটু উত্তেজনীভরেই মামার ক্লিনিকে এসে সেদিন 
বললেন, “মাপ করবেন ডাক্তীরবাবু, সেদিন তর্কের মুখে আপনাদের 
বিজ্ঞানকে বুজরুকি বলে ফেলেছিলাম । আজ আমার ভুল ভেঙ্গেছে, 
আমি আমার কথ প্রত্যাহার করতে এসেছি । আর একট। কথাও 
আপনাকে জানাতে এসেছি যা আপনিও হয়তো! জানেন না, কিংব 
হয়তে। জানেন, কারণ আপনারা ডাক্তীরর। সর্বজ্ঞ |” 

“বস্থন, কি কথা” 

“উঃ, খুব বেঁচে গেছি ডাক্তারবাবু। আর একটু হলে গিন্নির 
নোয়া সিঁদুর ঘুচে গিয়েছিল আর কি-_” 

রক্ষিত মশায় খবরের কাগজটা তুলে নিয়ে হাওয়া করতে 
লাগলেন নিজেকে । 

“আপনি হাঁজারিবাগ গিয়েছিলেন ন। % ৃ 

হ্্যি। সেইখাঁনেই তো ওই কাণ্ড। আমার মেয়েটা মানা 
করেছিল, বাবা জঙ্গলের ভিতর বেড়াতে যাবেন না, ওখানে বাঘ আছে 
শুনেছি। কিন্তু আপনার ঘড়ি ধরে রোজ একঘণ্ট। বেড়াতে বলেছেন, 
আর হাঁজারিবাগের সিনারিও চমতকার । হাঁটতে ভালই লাগত 
বেশ। কিন্তু একদিন ফ্যাসাঁদে পড়ে গেলাম ডাক্তারবাঁবু।» 

“আপনি ইনন্থ্যলিন নিচ্ছেন আজকাল %” 

“আপনারা তো বলেই খালাস, কিন্তু অত পয়সা কোথায় আমার! 
ওই জন্যেই না৷ সেদিন আপনাদের বিজ্ঞানকে একহাত নিলুম, কিন্তু 
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এবার আমি মশীই অপদস্থ হয়েছি । ইনস্থ্যলিন, নিই নি বটে, কিন্ত 
ওই বিজ্ঞীনের জোরেই বেঁচে গেছি সেদিন |” 

“কি রকম” 

“আপনার হুকুম-মতো! সন্ধ্যা বেলা বেড়াতে বেরিয়েছি সেদিন। 
মেয়েটা সেদিনও মাঁনা করলে, বাবা বেশীদুর যেও না সন্ধ্যের আগেই 
ফিরে এস । কিন্তু কিছুদূর গিয়েই মুগ্ধ হয়ে গেলাম! রবি ঠাকুরের 
গানের লাইনটা গুনগুন করতে লাগল মনের ভিতর-_-ওরে ভাঁই 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে। পলাঁশে আর কৃষ্টচুড়ীয় চারিদিক 
লালে লাল। সৃুষীস্ত হচ্ছে, আকাশের মেঘে মেঘে আগুন লেগেছে। 
“বউ কথা কও পাখিও একটা ভাঁকতে লাগল থেকে থেকে । আর ওই 
পাখিটাই টেনে নিয়ে গেল আমাকে বনের মধ্যে । পাখিটাকে 
কখনও দেখি নি। ভাবলুম যদি দেখতে পাই। ঢুকে পড়লুম 
জঙ্গলে । জঙ্গলে টুকে আবার ষুগ্ধ। সেখানে যে কত রকমের ফুল, 
কত রকমের গাছ, কত রকমের পাতা, কত রকমের লত৷ তার হয়ন্তা 
নেই “বউ কথা! কও” পাখিটা যেন আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে 
লাগল । কখনও মনে হচ্ছে ব দিক থেকে ডাকছে, কখনও ডান 
দিক থেকে, কখনও ব। সামনে থেকে, কখনও আবার পিছন থেকে । 
আমি এদিক ওদিক চাইতে চাইতে এগিয়ে চলেছি, ছ'শ নেই। 
অদ্ভুত নির্জনতা চারিদিকে, একটা অদ্ভুত গন্ধও পেতে লাগলাম । 
কাছেপিঠে বোধ হয় মন্য়া গাছ ছিল। মনে হল নেশ! হয়েছে। 
নেশার ঘোরে আচ্ছন্নের মতে। এগিয়ে যেতে লাগলাম । মনে হুল 
“বউ কথ! কও" পাঁখিট। যেন সুরের ইঙ্গিতে ন্বপ্পলৌকের পথ দেখাচ্ছে 
আমাকে । ভাবতে লাগলাম পাখিটা দেখতে কি রকম? নীলকি? 
ওই কি মেটারলিক্কের বু বার্ড? কতক্ষণ চলেছিলাম মনে নেই, 
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সন্ধ্যার অন্ধকার যে গাঢতর হয়ে আসছিল সেদিকেও খেয়াল ছিল না, 
হঠাঁৎ কিন্তু বজপাঁত হল! চমকে উঠলাম, সামনে দেখি দুটো বাঘ! 
একটা প্রকাণ্ড বড়, থলথল করছে চবি আর একটা রোগা গোছের । 
সম্ভবত আমি সঙ্গে সঙ্গে অন্ভ্ঞান হয়ে গিয়েছিলুম । যখন জ্ভান হল 
তখন দেখি বড় বাঘট! আমার মুখের কাছে মুখ এনে হা স্থা করে 
শ্টকছে। ভাবল।ম এইবার মস্তকটি কড়মড়িয়ে চর্বন করবে। কিন্তু 
মশীই করলে না। কি করলে জানেন?” 

“কি ?” 

“সেই রোগা বাঘটার দিকে চেয়ে পরিক্ষার বাংলা ভীষাঁয় বললে, 
এর নিঃশ্বাসে বেজায় আঁসিটোনের গন্ধ ছাঁড়ছে যে হে। তার মানে 
রক্তে খুব নেশী চিনি আছে । একে খাঁব ?” 

রোগা বাঘটা তখন ঘুরে ঘুরে আমাকে দেখলে, সে-ও মুখটা 
শুকলে বার কয়েক 

তাঁরপর বললে, “না খাবেন না। আপনার শুগার কত এখন ? 

'্গাচ পাঁরসেন্ট ।” 

“ন| খাবেন না । আমারও খাওয়। চলবে না, আমারও তিন 
পারসেন্ট আছে আজ । এতে। মানুষ নয়, মৌরববা দেখছি । চলুন__” 

“আমাকে খেলে না মশাই । হেলে-ছুলে চলে গেল দুজনেই ! 
তা হলেই দেখুন বিজ্ঞীনের কলাণেই বেঁচে গেলাম সেদিন। আর 
একটা কথাঁও মনে হল। বঙ্গ-বিহার পুনমিলনের প্রস্তাবে বেশ ফল 
হয়েছে, তা না হলে বিহারের বাঘ অমন পরিক্ষার বাংলা বললে কি 
করে, তার মানে ওরাও বাঁই-লিঙ্গুয়াল হয়ে গেছে আর কি-” 

কি আর বলব! হাসিমুখে রসময় রক্ষিতের যুখের দিকে 
চেয়ে রইলাম | 


যাও 


৫৪ 


ওঁকে গাঁড়িতে তুলে দিয়ে এলেন ?” 
হ্যা এলুম |” 
“কত নিলেন উনি” 
“পাচ হাজার। দৈনিক হাঁজীর টাকাই তো কথ। হয়েছিল। 
পাচদিন ছিলেন” 
“আমাকে যদি বলতেন কিছু সস্তায় করিয়ে দিতে পারতুম |” 
“আপনার সঙ্গে আলাঁপ আছে না কি?” 
“আছে ।” 
“কি সুত্রে 
“সেট। আর না-ই শুনলেন ।” 
'গদাধরবাবু মুচকি হাঁসলেন। তা দেখে ভুরু কুচকে গেল ভোম্বল 
দীসের। পুনরায় প্রশ্ন করলেন গদাধর | 
“কেমন হল? আমি তো ছিলুম না” 
“অবর্ণনীয়” 
“খুব নাচলে গাইলে_?” 
“খুব। মাত করে দিলে একেবারে 1” 
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“ত। তো দেবেই। কখাঁনা গাঁন গাইলে-_» 

“পাচদিনে তা কম করে খাঁন কুড়ি হবে ।” 

“থুব গেয়েছে । আর নাচ ?” 

“সকালে, বিকেলে । তার মানে পীচ দিনে দশবার। তা 
কথক, ভারতনাট্যম্‌, মণিপুরী, জাভা, এমন কি পোয়ে পর্যন্ত। 
টাকা উশুল করে নিয়েছি আমর! । দশ হাজার টাকার টিকিট বিক্রি 
করেছি-__” 

হঠাৎ ভোম্বল দাস উদ্ছুসিত হয়ে বললেন । 

বুঝলেন গদাধরবাঁবু, মন ভরে গেছে, কানায় কানায় ভরে গেছে, 
উপচে পড়ছে । ধন্য হয়ে গেছি ।” 

“কোথা রেখেছিলেন ওকে ? নিজের বাড়িতে ? 

'আরে বাপস সে সামর্থ কি আছে আমার? ছিলেন উনি 
যৌগেনবাবুর বাগান বাঁড়িতে। তবে ফাঁইফরমাঁশ খাটবার জন্যে 
আমি হামে-হাল মোতায়েন থাকতুম সেখানে ! এ রকম সৌভাগ্য 
কজনের হয় বলুন ।” 

গদাধর ভ্রাকুপ্চিত করলেন আবার। একটু মৃদু হাঁসিও ফুটল 
তার অধরে। 

বললেন, “তা বটে-” 

আমার এত বেশী আনন্দ হয়েছে কেন জানেন? পয়সার বদলে 
উনি যা দিয়েছেন তা সকলে আমরা সমানভাবে ভোগ করেছি । 
কিন্তু আমাকে একটু ফাঁও দিয়েছেন-_” 

“কি রকম %?” 

“যখন গাঁড়িতে তুলে দিয়ে বললুম, এখন তাহলে আসি 
দেবি। তখন কি মিষ্টি করেই যে হাঁসলেন আমার দিকে চেয়ে। 


১৮৮ অন্ুগামিনী 


ও হাসি আমার মনের মণিকোঠায় অক্ষয় সম্পদ হয়ে থাকবে 
চিরকাঁল-_” 

গর্দীধর আবার একটু হেসে বললেন, “চলুন, যাঁওয়। যাঁক। 
আপনি হেঁটে বাঁড়ি যাবেন না, চলুন আপনাকে আমি নাবিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছি।” 
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